Vào ngày đầu tiên của tháng thứ tư sau khi thế giới bước vào kỷ nguyên hậu tận thế, thế giới trở nên yên tĩnh đến mức gần như không thực. Không còn tiếng “đập” rầm rộ của cơn mưa lớn vào kính cửa sổ, không còn tiếng “vỗ vang” của nước đọng tràn qua các tầng nhà, ngay cả gió cũng dịu bớt sự hung hãn, chỉ nhẹ nhàng thổi qua những tấm biển quảng cáo bỏ hoang trên mái nhà, tạo ra tiếng “xạc xạc” nhẹ nhàng, giống như tiếng lá cây đung đưa trong mùa xuân. Cơn lũ lụt đã làm ngập chìm hàng chục tầng nhà và nuốt chửng vô số gia đình, có vẻ như cuối cùng cũng đã kết thúc trong sự yên bình này.

Bầu trời lại hiện ra ánh sáng màu vàng nhạt; không phải là ánh sáng lạnh lẽo khi nước rút đi, mà giống như một tấm gương đồng được lau chùi cẩn thận, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ. Ánh nắng buổi sáng chiếu lên ban công tầng 16, làm cho những hạt băng còn sót lại trên kính cửa sổ phản chiếu ánh sáng và trở nên lấp lánh. Những giọt nước sau khi băng tan trượt xuống kính, hợp thành những dòng nhỏ trên ban công, tạo ra những tia sáng nhỏ li ti, lấp lánh trên sàn nhà, giống như những vì sao đang chuyển động. Tôi (Nhất Phàm) giơ tay lên, ánh nắng chiếu vào lòng bàn tay, không còn lạnh lẽo như những ngày trước, mà thay vào đó là một hơi ấm nhẹ nhàng; đây là lần đầu tiên trong ba tháng qua tôi cảm nhận được sự dịu dàng của ánh nắng mặt trời.

Những con đường sau khi nước rút đi lấp lánh ánh sáng, không phải vì ẩm ướt, mà là do lớp muối còn sót lại trên mặt đường phản chiếu ánh nắng mặt trời, giống như một lớp bạc mỏng được rải xuống. Trong không khí có một hương thơm tươi mới đã lâu không còn, hòa quyện với mùi đất ẩm và hương thơm nhẹ nhàng của cỏ cây… Ở xa, trong công viên bỏ hoang, có vài bụi cỏ non mọc lên từ đám đất, những chiếc lá màu xanh lá cây nổi bật giữa đống đổ nát màu xám xịt. Không còn mùi bụi đất ẩm ướt hay mùi hôi thối do lũ lụt mang lại, mà là một làn khói nhẹ bay đến từ phía xa – đó là mùi khói từ việc ông lão sống ở tầng 18 đốt cành khô bên cạnh khu vườn rau nhỏ của mình; không phải là mùi hôi thối của nhựa thải, mà giống như mùi khói từ bếp lửa ở làng quê xưa, mang theo hương thơm của cỏ cây, khiến người ta cảm thấy bình yên một cách kỳ lạ.

Nhìn xuống quảng trường phía dưới, không còn sự hỗn loạn như những ngày trước nữa, thay vào đó là cảnh tượng “tràn đầy sức sống”: Những người may mắn sống sót cuối cùng cũng dám bước ra khỏi đống đổ nát, có người cúi người dọn dẹp nhữ

Mấy đứa trẻ đang vẽ tranh trên mặt đất nứt nẻ, sử dụng những cây bút chì màu được tìm thấy trong cửa hàng đồ dùng học tập đã bị bỏ rơi, để vẽ nên hình ảnh mặt trời, những ngôi nhà và những khuôn mặt cười trên con đường đầy vết nứt – Mặt trời được vẽ thành một vòng tròn màu cam, xung quanh được phủ đầy ánh sáng vàng; những ngôi nhà có mái nhọn, cổng vào còn được vẽ thêm hai cái cây nhỏ; những khuôn mặt cười có đôi mắt uốn lượn như mặt trăng non, miệng mở rộng, như thể ta có thể nghe thấy tiếng cười trong trí tưởng tượng của các em. Ông lão sống ở tầng 18 đã mang ra một chiếc ghế gỗ dây cũ kỹ, ngồi bên cạnh bức tường dưới lầu để hứng nắng; tay vịn của chiếc ghế bị hỏng một bên, nhưng ông không quan tâm đến điều đó, trong tay ông cầm một cuốn sách cũ, trang giấy đã vàng úa, dù chữ viết có hơi mờ nhạt, nhưng ông vẫn đọc rất chăm chỉ. Xung quanh ông là vài người trẻ tuổi, đang lắng nghe ông kể những câu chuyện từ quá khứ: “Hồi đó, mỗi khi mùa xuân đến, công viên đầy rẫy hoa, chúng tôi dẫn trẻ em ra ngoài để thả diều… Những chiếc diều đó bay cao hơn cả những tòa nhà…”

Tiếng cười hiếm hoi của loài người vang vọng giữa đống đổ nát, như thể mùa xuân đã đến sớm hơn bình thường. “Có vẻ như mọi người đều tin rằng cuộc sống sẽ trở lại như xưa.” Tôi mỉm cười nhẹ, ngón tay nhấp nhẹ lên màn hình hologram của Xiao Xuan – Dữ liệu trên màn hình đang hiển thị nhiệt độ hiện tại là -2°C, tốc độ gió đã giảm xuống còn 5 mét/giây, ít hơn nhiều so với hôm qua, và hiện tại không có bất kỳ dữ liệu bất thường nào được ghi nhận. Giọng nói điện tử của Xiao Xuan vẫn yên bình, không còn tiếng cảnh báo như trước nữa: “Trong 72 giờ vừa qua, 12 người sống sót trong tòa nhà này đều không có hành vi nguy hiểm nào, họ còn tự nguyện tổ chức 3 buổi ‘hội chia sẻ tài nguyên’ để trao đổi lương thực, dụng cụ và quần áo ấm; trong phạm vi 5 km xung quanh tòa nhà, không có báo cáo nào về hành vi cướp bóc hay xung đột; nhiều tòa nhà bị bỏ rơi đã được những người sống sót sửa chữa, một số nơi thậm chí còn có ánh sáng từ những ngọn nến… Có thể thấy ‘trật tự đang dần được phục hồi một cách tự nhiên’.”

Khi xuống lầu, cảnh tượng trong hành lang khiến tôi cảm thấy ngạc nhiên. Những vết bẩn trên tường, vốn từng bị nước lũ làm ẩm, giờ đây đã được phủ lên một lớp vữa trắng một cách đơn giản; mặc dù lớp vữa không được phủ đều lắm, nhưng nó đã che giấu

Những tấm gỗ này quá nặng rồi, chúng tôi những người già yếu này vận chuyển thật sự rất vất vả! Khi chúng tôi sửa xong hành lang, việc lên xuống lầu sau này sẽ an toàn hơn nhiều —— biết đâu vài ngày nữa, người của chính phủ sẽ đến, và lúc đó tòa nhà của chúng ta sẽ trở thành một “điểm tái định cư” chính thức, mọi người sẽ có thể cùng nhau nhận lương thực trợ cấp và chờ đợi những ngày tốt đẹp hơn!

Lời nói của ông ấy đầy hy vọng và mong đợi; những nếp nhăn ở khóe mắt ông cũng trở nên nổi bật hơn. Những người trẻ xung quanh cũng đồng tình, một chàng trai mặc áo khoác màu xanh nói: “Đúng vậy, đúng vậy! Dòng nước đã rút đi kịp thời quá, chắc chắn là chính phủ đã can thiệp, có thể là họ đã vận hành máy bơm để dẫn nước đi hết! Trước đây chỉ vì mưa lớn quá mức nên chính phủ không kịp thời tiến hành cứu hộ; bây giờ mưa đã tạnh, nước đã rút, mọi thứ sẽ ổn thôi!” Một người trẻ khác thậm chí còn bắt đầu mơ tưởng về tương lai: “Khi chính phủ đến, chắc chắn họ sẽ mang đến lương thực và thuốc men; lúc đó chúng ta sẽ có điện sử dụng, không cần phải đốt nến nữa; chúng ta cũng có thể xem TV, biết được tình hình bên ngoài; tốt nhất là họ có thể sửa chữa lại trạm phát sóng, để chúng ta có thể liên lạc với gia đình ở nhà… Bố mẹ tôi vẫn ở quê nhà, không biết bây giờ họ ra sao…” Nói đến đây, giọng anh ta hơi nghẹn ngào, nhưng rồi anh ta lại nhanh chóng cười lên: “Chắc chắn họ không sao đâu! Họ mạnh mẽ lắm, chắc chắn đang chờ tôi trở về!”

Những lời này nghe có vẻ không thực tế, thậm chí có phần tự an ủi, nhưng tất cả mọi người đều nở nụ cười chân thành trên mặt —— dù sao thì sau một trăm ngày sống trong cơn mưa lớn, hàng ngày lo sợ về nguy cơ lũ lụt và thiếu thốn vật tư, việc có được những ngày yên bình như thế này, được nhìn thấy ánh nắng mặt trời, ngửi thấy mùi thơm của cơm, đã giống như một “giấc mơ may mắn”, khiến mọi người không nỡ thức dậy.

Đúng lúc đó, từ xa, chiếc tháp phát thanh bỏ hoang bỗng nhiên phát ra tiếng “xào xạc”, như thể đang điều chỉnh tần số phát sóng. Tất cả mọi người đều dừng lại công việc đang làm, chăm chú lắng nghe hướng từ đó phát ra âm thanh —— đó là chiếc tháp phát thanh ở trung tâm thành phố, đã im lặng suốt thời gian lũ lụt, và bây giờ nó lại phát ra tiếng nói. Tiếp theo, một giọng nói khàn đục nhưng rõ ràng vang lên qua hệ thống phát thanh: “Th

Sau khi buổi phát thanh kết thúc, trên quảng trường thậm chí còn vang lên tiếng vỗ tay. Tiếng vỗ tay bắt đầu từ một hoặc hai người, rồi dần trở thành tiếng vỗ tay của tất cả mọi người. Những tiếng vỗ tay vang dội vang vọng giữa đống đổ nát, lấn át tiếng gió, lấn át tiếng cỏ dại mọc um tùm, trở thành giai điệu cảm động nhất vào khoảnh khắc này.

Trên quảng trường, “buổi họp chia sẻ tài nguyên” đang diễn ra sôi nổi. Nơi chia sẻ được dựng bằng một tấm biển quảng cáo cũ, phía trên được phủ một tấm vải trắng sạch sẽ – tấm vải đó là chiếc ga trải giường lấy từ một cửa hàng quần áo cũ, đã được giặt cho trắng tinh nhưng vẫn rất gọn gàng. Một người phụ nữ mặc áo khoác lông vũ cũ lấy ra hai túi bánh quy nén từ trong túi vải; những thứ bánh quy đó cô ấy tìm thấy trong một siêu thị bỏ hoang. Mặc dù bao bì có hơi hỏng, nhưng bánh quy bên trong vẫn không bị ẩm. Cô ấy đặt những chiếc bánh quy lên tấm vải trắng và lấy một cây đòn bẩy dư thừa của ai đó – đó là một cây đòn bẩy bằng sắt, tay cầm được quấn bằng vải để không làm trầy tay; cô ấy muốn dùng nó để mở những tủ đồ cũ để tìm những thứ còn có thể sử dụng được.

Người đàn ông bên cạnh lại lấy ra một bình gas mini; bình gas còn lại khoảng một phần ba dung tích. Anh ta muốn đổi lấy một tấm chăn dày để giữ ấm vào ban đêm – gần đây trời vẫn lạnh, con cái anh ta luôn đá tung chăn. Với tấm chăn này, chúng sẽ được giữ ấm hơn. Một người phụ nữ mặc áo len đưa tấm chăn cho anh ta và cười nói: “Tấm chăn này trước đây là của con gái tôi; mặc dù hơi nhỏ, nhưng rất ấm. Cậu cứ lấy đi nhé! Gas thì cậu giữ lại dùng; nhà tôi vẫn còn một ít củi để đốt lửa sưởi ấm.” Người đàn ông liên tục từ chối, nhưng cuối cùng vẫn nhận lấy tấm chăn dưới sự kiên trì của người phụ nữ, vừa nói vừa cảm ơn: “Khi nào tôi tìm được thêm gas, chắc chắn sẽ chia cho cô!”

Không ai quan tâm đến việc “ai thiệt hại và ai thu lợi”; mọi người đều tin rằng “bây giờ chúng ta giúp đỡ lẫn nhau, sau này khi cuộc sống tốt đẹp hơn, chúng ta mới có thể chăm sóc lẫn nhau”. Ông lão sống ở tầng 18 đã nhổ vài cây hành lá từ khu vườn rau nhỏ của mình; lá hành xanh tươi, vẫn còn dính đất, ông cẩn thận cho chúng vào túi giấy và đưa cho người phụ nữ đang nấu cháo bên cạnh: “Thêm chút hành vào, cháo sẽ thơm hơn! Trẻ con sẽ thích lắm đấy! Khi nào rau mọc nhiều h

Thấy có người cãi vã vì tranh giành một tấm gỗ, tôi liền kiên nhẫn đi khuyên giải, và cuối cùng họ đã chia đôi tấm gỗ đó cho nhau.

Có người tổ chức việc phân phát tài nguyên chung; họ tìm một cái tủ bỏ không, để tất cả lương thực, nước uống và thuốc men mà mọi người tìm được vào đó, đồng thời còn chuẩn bị sổ sách để ghi chép số lượng và nguồn gốc của từng thứ. Ai cần thứ gì thì chỉ cần ghi vào sổ rồi lấy theo nhu cầu – không ai được lấy quá nhiều hay quá ít, nhằm đảm bảo mọi người đều nhận được đủ. Mọi người bắt đầu bàn luận về việc xây dựng lại cuộc sống; một số người trước đây là thợ xây dựng đã dùng giấy vụn vẽ ra các bản thiết kế, đề xuất xây dựng một số ngôi nhà tạm thời bên cạnh quảng trường để mọi người có chỗ ở; có người muốn sử dụng ngôi trường bỏ hoang để làm lớp học, để trẻ em có thể tiếp tục học tập, dù chỉ là học đọc, học tính; cũng có người nói về việc tái bắt đầu công việc, đề xuất sửa sang những nhà máy bỏ hoang để sản xuất những công cụ đơn giản, giúp mọi người có thể sinh sống bằng lao động như trước đây.

Một người đàn ông đeo kính, trước đây là giáo viên trung học, đã nói với giọng xúc động: “Có lẽ, thế hệ chúng ta đã chứng kiến một phép màu! Từ khi thành phố bị lũ lụt phá hủy cho đến khi được hồi sinh, từ việc hàng ngày lo sợ cái chết cho đến bây giờ có thể yên tâm lên kế hoạch cho tương lai… Điều này không phải là phép màu sao? Trước đây tôi luôn cảm thấy cuộc sống rất bình thường, nhưng bây giờ tôi mới hiểu rằng, được sống an toàn, có cơm ăn, có chỗ ở, đó chính là hạnh phúc lớn nhất!” Lời nói của ông khiến mọi người xung quanh gật đầu đồng tình; có người thậm chí bắt đầu bàn luận về việc khi cuộc sống trở lại bình thường, họ sẽ tổ chức các lễ hội truyền thống trở lại – chẳng hạn như Tết Nguyên đán sắp tới; dù chỉ là những việc đơn giản như gói bánh chưng, treo đèn lồng.

Tôi lấy ra vài đôi găng tay chống rét dư thừa từ không gian vô hạn; những chiếc găng này được mang từ thế giới ban đầu của tôi, chúng được làm từ chất liệu len dày và vẫn cho phép sử dụng trên màn hình cảm ứng. Mặc dù đã sử dụng vài lần, chúng vẫn còn rất bền. Tôi đặt những chiếc găng tay đó lên bàn chung và nói với mọi người xung quanh: “Dù những chiếc găng này hơi cũ, nhưng chúng vẫn có thể chống gió và cho phép sử dụng trên màn hình cảm ứng; ai cần thì cứ lấy đi – nhất là những người có con nhỏ; bàn tay của trẻ em rất mềm và dễ bị bỏng lạnh

Trong đôi mắt cô ấy lấp lánh ánh sáng – đó là niềm mong đợi về một “tương lai tươi sáng”, cũng là sự trân trọng đối với việc “may mắn sống sót”. Cứ như thể chỉ cần có đôi găng tay này, đứa trẻ sẽ có thể an toàn vượt qua những ngày tháng phía trước.

Sau đó, tôi quyết định rời khỏi quảng trường và đi đến bên cạnh tòa tháp đã bị bỏ hoang – đó từng là tháp truyền hình; mặc dù ăng-ten ở đỉnh đã hỏng, nhưng nó vẫn là một trong những công trình cao nhất của thành phố. Tôi tựa vào hàng rào sắt lạnh lẽo, lặng lẽ ngắm nhìn mọi thứ xung quanh: Tôi thấy đứa trẻ đuổi theo những tia sáng, chạy nhảy trên đường phố, đá đất bùn bay tung tóe; tiếng cười của nó vang lên trong trẻo như tiếng chuông; tôi nghe thấy tiếng ai đó bắt chước giọng hô của các người bán hàng xưa: “Bán cháo nóng đây, uống miễn phí!” “Hãy đến xem này, ở đây có khăn sạch đấy!” Những tiếng hô ấy vang vọng trong không khí; mặc dù không có khách hàng, họ vẫn tiếp tục hô hào một cách nhiệt tình; tôi cũng thấy con người đang cố gắng dựng những chiếc lều mới trên đống đổ nát, sử dụng vải chống thấm và gỗ tìm được từ cửa hàng đồ ngoại vi bỏ hoang để xây dựng “ngôi nhà mới” của mình; trên những chiếc lều ấy còn được treo những chiếc chuông gió nhỏ lấy từ cửa hàng đồ chơi bỏ hoang; khi gió thổi qua, chúng lại “ting ting” vang lên.