Cơn mưa lớn trong thời đại tận thế kéo dài suốt một trăm ngày. Toàn bộ thành phố chìm xuống đáy biển; chỉ những tầng trên cùng mới là nơi có thể sinh tồn được. Mọi người dựng những nơi trú ẩn tạm thời trên mái nhà và kết nối với nhau bằng những sợi dây – cho đến rạng sáng ngày thứ 93, màn hình hologram của Tiểu Xuân đột nhiên hiện ra thông báo bất thường: “Mực nước biến động bất thường, phát hiện xu hướng giảm mức không tự nhiên.”

Tôi (Nhất Phàm) vội vàng đứng dậy và chạy ra ban công tầng 16. Ánh sáng buổi sáng không còn mang theo cái ẩm ướt của ba tháng vừa qua; mùi mục nát đã bị thay thế bởi một mùi đất khô hanh, giống như những cánh đồng sau mùa hạn hán, nhưng lại lẫn lộn với hương vị của bụi từ đống đổ nát. Nền nhà dưới chân tôi không còn thấm nước nữa; và phía xa, dưới bầu trời màu xám lam, lượng nước ngập đến ban công tầng 10 vào hôm qua đang thay đổi theo một cách khó tin – không phải do bay hơi mà cũng không phải chảy theo đường ống, mà giống như bị một lực vô hình hút đi, từ từ “biến mất” về phía chân trời.

Chỉ vài giây trước, người ta vẫn có thể nhìn thấy những gợn sóng lan truyền dưới mép cửa sổ tầng 9; nhưng trong chốc lát, nước đã lùi xuống nửa tầng, để lộ những bức tường ẩm ướt phủ đầy rêu xanh, giống như những vết sẹo xấu xí. “Tiểu Xuân, hãy phân tích tốc độ và nguyên nhân của sự biến mất này.” Tôi kiềm chế nỗi hoảng loạn trong lòng và nhanh chóng nhấp chuột trên màn hình. “Trong 12 giờ vừa qua, lượng nước đã rút đi với tốc độ 0,8 tầng mỗi giờ, vượt xa mức tiêu hao tự nhiên do sự bay hơi hay thấm nước; không phát hiện bất kỳ biến động nào về mực nước ngầm, sự dịch chuyển của các tầng đất hay rò rỉ ở đường ống… Chúng ta chỉ có thể khẳng định rằng – nước đang biến mất một cách không để lại dấu vết.”

Bảy ngày tiếp theo trở thành khoảng thời gian kỳ diệu và dịu dàng nhất trong thành phố đổ nát này – ít nhất là theo quan điểm của hầu hết những người sống sót.

Vào buổi sáng ngày thứ hai, lượng nước đã rút xuống dưới tầng 3; những tầng bị ngập trước đây dần dần lộ ra cấu trúc cơ bản của chúng. Những người sống sót trong những tòa nhà đó cuối cùng cũng không cần phải chen chúc trên mái nhà nữa; có người quay trở về căn nhà cũ ở tầng 7 và dùng vải rách lau sạch bùn đất trên bậc cửa sổ; có người lấy gỗ để sửa chữa những khung cửa bị nước làm hỏng. Ông Trương ở tầng 15 đứng sau hàng rào sắt trên ban công, vẫy chiếc vải đỏ mà ông vừa nhặt được và hét

Tôi nhìn về phía đường chân trời, nơi dòng nước vẫn tiếp tục biến mất; ngay cả những vũng nước từng tràn ngập trên các con phố cũng đang dần cạn đi, như thể bị bầu trời hút sạch. Trên màn hình của Tiểu Xuân xuất hiện thông báo cảnh báo về nhiệt độ; tôi tạm thời thu nhỏ biểu tượng cảnh báo màu đỏ lại – không phải là vì coi thường nguy cơ, mà chỉ muốn được ngắm nhìn thêm một lần nữa những dấu hiệu của sự sống đã lâu không xuất hiện. Ngón tay tôi chạm vào lan can sắt trên ban công; cái lạnh buốt khiến tôi tỉnh táo hơn, nhưng tiếng cười vang lên từ tầng dưới… Đó là lần đầu tiên trong suốt một trăm ngày qua mà tiếng cười đó không lẫn lộn với nỗi sợ hãi.

Ngày thứ ba, nước đã rút xuống dưới mặt đất, và toàn bộ đống đổ nát của thành phố hoàn toàn lộ ra trước ánh nắng mặt trời. Trên những con phố từng bị nước chiếm giữ, mọi người bắt đầu dọn dẹp bùn lầy và xây dựng những con đường tạm thời bằng đá; ở giữa quảng trường, một số phụ nữ đốt lửa để nấu nước nóng, sau đó lấy bánh quy nén ra từ gói thức ăn của mình, cắt nhỏ và chia cho trẻ em. Con đường Giành Quốc Gia – nơi từng tấp nập xe cộ – giờ đây chỉ còn lại lớp bùn dày, nhưng có những người trẻ tuổi đã dựng một cây cọc bằng gỗ bên lề đường và buộc lên đó những dải vải màu vàng để làm “dấu hiệu an toàn”, nhằm cảnh báo mọi người về những hố sâu.

Cửa hàng trà sữa bị bùn lầy chặn nửa lại; poster “Mua một tặng một” trên kính đã phai màu, nhưng có người đã viết bằng bút đỏ bên cạnh: “Ở đây có cốc sạch, mọi người tự lấy”. Trong ao phun nước của khu vườn ở giữa phố, vài con cá đã chết khô được chôn xuống đất; ông lão sống ở tầng 18 cùng cháu trai của mình đã trồng những cây cải trắng trên ban công xuống khoảng đất trống bên cạnh ao, và còn đặt một tấm biển nhỏ: “Đây là cây rau non, mọi người đừng vô tình giẫm phải; khi chúng mọc lên, chúng ta sẽ cùng nhau ăn.” Đứa bé cầm trên tay những bông hoa dại được tìm thấy trong bùn lầy; những cánh hoa dính đầy bùn, nhưng đứa bé vẫn cười rạng rỡ và chạy đến hỏi tôi: “Chú ơi, khi rau mọc lên, liệu chúng ta có còn phải đói nữa không?” Tôi cúi xuống, vuốt ve đầu đứa bé và nói: “Sẽ thôi đấy, mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn thôi.”

“Họ nghĩ rằng khi nước rút đi, cuộc sống mới bắt đầu… Nhưng họ không biết rằng điều đang chờ đợi họ là những đợt giá rét khắc nghiệt hơn nữa.” Tôi thở dài nhẹ, l

Có người quấn chặt chiếc áo khoác mỏng manh trên người, nhưng không hề than phiền về cái lạnh; thay vào đó, họ nói với những người xung quanh: “Khi chúng ta dựng xong lều, sẽ tìm thêm đồ giữ ấm; có lẽ mùa đông này chúng ta sẽ vượt qua được.” Người ngồi bên cạnh đống lửa đang duỗi chân gần ngọn lửa; những mảnh băng trên ủng tan chảy khi tiếp xúc với hơi nóng và rơi xuống đống lửa, phát ra tiếng “sích sà”, trong khi họ vẫn tiếp tục hát những bài hát cũ.

Tôi nhớ lại vài ngày trước, có vài người trẻ tuổi đã chạy đến siêu thị, mang về nửa túi gạo mốc; họ không giấu nó một mình, mà đem ra chia cho mọi người trên quảng trường. Khuôn mặt họ đỏ bừng vì lạnh, gót giày dính đầy mảnh băng, phát ra tiếng “xạc xạc” khi đi lại, nhưng họ vẫn cười nói: “Dù gạo không tốt lắm, nhưng nấu thành cháo thì vẫn no bụng được; sau này chúng ta sẽ tìm thức ăn tốt hơn!” Không ai để ý đến những tiếng nứt vỡ từ sâu dưới lòng đất; những âm thanh đó giống như tiếng chuông báo động, nhưng mọi người đều đắm chìm trong niềm vui “cuối cùng cũng có chỗ sinh tồn”, tin rằng chỉ cần cùng nhau nỗ lực, chúng ta sẽ gặp được những điều tốt đẹp hơn.

Ngày thứ bảy, cũng là ngày cuối cùng của thời kỳ bão lũ khủng khiếp, toàn bộ lượng nước trong thành phố biến mất hoàn toàn. Nước còn sót lại trong các đường ống ngầm, nước đọng trên quảng trường, thậm chí nước trong các bể chứa trên tầng cao, tất cả đều không còn nữa. Mặt đất xuất hiện những vết nứt nhỏ; gió thổi qua những khe hở đó, phát ra tiếng “ù ù”, nhưng tiếng cười nói của mọi người dưới lầu đã lấn át đi những âm thanh đó. Mọi người tụ tập trên quảng trường; có người nói: “Khi thời tiết tốt hơn, chúng ta sẽ đi kiểm tra các tòa nhà khác xem liệu có tìm thấy thêm bạn bè hay không”; có người đề xuất: “Sau này chúng ta sẽ xây dựng một khu định cư nhỏ ở đây, cùng nhau trồng rau, tìm thức ăn”; còn có người lấy ra chiếc điện thoại đã mất tín hiệu từ lâu và nói: “Khi có tín hiệu trở lại, chúng ta sẽ có thể liên lạc với người bên ngoài và biết thêm thông tin về các nơi khác…” Những mong đợi đơn giản ấy, như những ngôi sao, đã chiếu sáng lên những đống đổ nát.

Tôi lặng lẽ mở cuốn sổ tay mang theo, viết vài dòng trên trang trống: “Khi nước rút đi, đó không phải là sự cứu rỗi, mà là sự thiết lập lại trật tự.” Khi ngẩng đầu lên, màn hình của Xiao Xuan hiển thị những dữ liệu mới: “Áp suất khí quyển giảm một cách bất thường, tỷ lệ mất nhiệt tăng lên đ

Người dưới lầu vẫn đang bận rộn củng cố các nơi trú ẩn; có người thậm chí đã bắt đầu tháo bỏ những tấm cửa của những ngôi nhà nghiêng để xây dựng chúng vững chãi hơn, trong khi nói rằng “Khi mùa đông qua đi, chúng ta sẽ được xây dựng lại tổ ấm của mình”. Họ không biết rằng nhiệt độ âm 40 độ C sẽ làm đóng băng tất cả hy vọng của họ… Nhưng lúc này, tôi không muốn phá vỡ những ước mơ đó.

Vào buổi tối, tinh thể băng đầu tiên rơi xuống kính ban công, phản chiếu ra ánh sáng trắng nhợt. Trên quảng trường phía dưới, mọi người vẫn đang dùng vải chống thấm để che phủ các nơi trú ẩn; tiếng cười vẫn vang xa. Tôi đóng cửa ban công lại, giữ cái lạnh bên ngoài; bếp gas trong phòng khách đang cháy rực, chiếc nồi đun nước phát ra tiếng “gục gục”… Sự ấm áp này, tôi không chỉ muốn giữ cho mình, mà còn muốn chia sẻ cho mọi người xung quanh.

Thời đại bão tố đã kết thúc; thời đại giá rét khắc nghiệt mới bắt đầu. Những người nghĩ rằng “khi nước rút đi, cuộc sống mới bắt đầu” vẫn đang vui mừng vì không gian sinh tồn tạm thời này và mong đợi tương lai… Còn tôi, nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy thành phố dần được phủ kín bởi màu trắng, tôi hiểu rằng đây không phải là kết thúc, mà chỉ là sự bắt đầu của “quy luật tự nhiên” tiếp theo… Nhưng ít nhất lúc này, niềm tin rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn vẫn là nguồn sức mạnh giúp mọi người tiếp tục bước đi… Dù tương lai có khắc nghiệt đến đâu, ít nhất bây giờ, chúng ta vẫn còn có nhau, vẫn còn hy vọng sống sót. Gió càng lúc càng mạnh, tinh thể băng càng ngày càng dày… Nhưng ánh sáng dưới lầu vẫn rực rỡ; đó chính là ngọn lửa ấm áp nhất trong đống đổ nát, cũng là sự kiên định tuyệt vời nhất đối với hy vọng rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn.