Ánh sáng buổi sáng như màu xám chì bị nghiền nát, lười biếng rải trên lớp nước đọng cao tới tầng mười, tạo ra những vệt sáng bẩn thỉu. Yī Fán đứng trên ban công tầng 16; ngay khi ngón tay chạm vào kính, một làn hơi ẩm mang theo mùi hôi thối xâm nhập vào mũi ông – đó là mùi gỗ mục trong nước, mùi lương thực mốc, cùng với mùi hóa chất nhẹ nhàng từ nhà máy hóa chất bỏ hoang phía xa, tựa như một tấm lưới vô hình bao phủ lấy toàn bộ thành phố chết này.

“Trước đây vào thời điểm này, quán ăn sáng ở tầng dưới chắc hẳn đã ngập tràn mùi thơm của bánh xèo rồi.” Ông thở dài nhẹ, nhưng tai ông chỉ nghe thấy tiếng nước đọng va vào tường, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng “rú rú” yếu ớt của động cơ xuồng của những người thu gom rác thải ở xa, giống như tiếng ve kêu sắp tắt hơi. Ba tháng trước, con phố này vẫn đông đúc xe cộ; tiếng còi xe vào giờ cao điểm có thể át đi tiếng chuông báo thức trên tầng; bây giờ chỉ còn lại một nửa tấm biển đường lộ ra khỏi mặt nước, ba chữ “Đường Kiến Quốc” bị rêu phủ, gần như không thể đọc được.

Màn hình hologram của Tiểu Xuān đột nhiên hiện lên thông tin “Dữ liệu môi trường”: “Nhiệt độ hiện tại là 9°C, giảm 1,2°C so với hôm qua; độ ẩm không khí là 85%. Việc tiếp xúc lâu dài có thể gây đau khớp; phát hiện mùi cháy ở khoảng cách 3 km theo hướng đông bắc, có thể do những người thu gom rác đang đốt rác thải nhựa để sưởi ấm.” Yī Fán gật đầu, ánh mắt hướng về phía đông bắc – nơi từng là con phố thương mại sầm uất nhất của thành phố, bây giờ chỉ còn lại vài tòa văn phòng nghiêng vẹo, những tấm kính bị vỡ như mạng nhện; ánh nắng mặt trời chiếu xuyên qua những lỗ hổng, tạo nên những bóng đổ không đều trên mặt nước.

**Phân đoạn một: Ông lão sống ở tầng 18 – Người sống sót giữ gìn ký ức**

Trên ban công tầng 18, ông lão đang quỳ bên cạnh một chậu cây cũ kỹ, cẩn thận tưới nước cho chúng. Trong chậu có vài cây cải bó xôi nhỏ, lá cây bị bám đầy bùn đất, nhưng đó là màu xanh hiếm hoi trong đống đổ nát này. Đôi tay ông run rẩy; ống tay áo dính đầy sương ẩm, miệng ông lẩm bẩm những lời không rõ nghĩa, giọng nói nhẹ như gió: “Chỉ cần mấy ngày nữa thôi, tôi sẽ có thể nấu canh cho cháu trai…” Ánh nắng mặt trời chiếu lên khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông, làm nổi bật đôi mí mắt ướt đẫm. Trước đây, ngay dưới tầng nhà ông là chợ rau; mỗi buổi

“Hãy đợi thêm chút nữa, để món này chín hẳn đã…” Anh nhẹ nhàng vuốt ve lá rau, như thể đang vuốt ve những ký ức cuối cùng của mình.

**Phần Hai: Gã trọc đầu thuộc băng đảng Chuột Đen – Kẻ sống sót nhờ vào việc cướp bóc**

Dưới cây cầu bỏ hoang ở phía đông bắc, gã trọc đầu ngồi trên chiếc xuồng tấn công, dùng đôi tay bẩn thỉu mở một hộp đậu hũ mốc. Thịt bên trong hộp đã đổi màu thành đen, nhưng anh vẫn ăn ngon lành; dầu mỡ chảy ra từ khóe miệng, rơi lên bộ quần áo đầy bùn đất. Bên cạnh, mấy tên đàn em đang kiểm tra túi vải vừa cướp được; bên trong chỉ có nửa gói bánh quy nén. Một tên cau mày: “Anh trai, số đồ này không đủ để ăn đâu… Chúng ta đi tìm thêm ở phía trước xem sao?”

Gã trọc đầu nhổ nước bọt; giọt nước bọt rơi xuống mặt nước và lập tức bị nước đọng nuốt chửng: “Tìm cái gì nữa! Hôm qua chúng ta đến gần khu định cư vũ khí, suýt nữa bị họ bắn chết! Trong thời buổi này, chỉ có cách cướp bóc mới sống sót được!” Anh ngước nhìn những tòa nhà văn phòng phía xa; trên tường kính vẫn còn in dấu quảng cáo từ ba tháng trước: “Lễ hội mua sắm Tết, giảm giá 50%”, nhưng chữ đã bị mưa làm mờ đi.

Trước đây, anh là một ông chủ nhỏ, mở một cửa hàng may mặc, mỗi ngày đều mặc vest để đi đàm phán kinh doanh; bây giờ, anh chỉ có thể sống sót bằng cách cướp bóc, và bộ quần áo mà anh mặc hiện tại cũng là đồ lấy từ xác người chết. Anh sờ vào con dao cắt rau đeo bên hông; chuôi dao được quấn bằng vải rách – đó là thứ duy nhất mang lại cho anh cảm giác an toàn. “Ăn xong hộp này, chúng ta sẽ xuống tòa nhà bên dưới xem… Biết đâu vẫn còn thức ăn chưa được dọn đi.” Anh đứng dậy; chiếc xuồng tấn công dưới chân anh rung lắc, giống như cuộc sống mong manh của anh vậy.

**Phần Ba: Gã Sắt Đầu thuộc khu định cư vũ khí – Kẻ sống sót nhờ vào những quy tắc**

Bên trong nhà máy bỏ hoang ở phía tây, gã Sắt Đầu đứng trên một bục cao, dùng ống nhòm quan sát xung quanh. Phía sau anh, mấy tên đàn em đang lắp ráp những quả bom tự chế; vỏ bom được làm từ những bình gas bỏ đi, bên trong chứa đầy sỏi đá và thuốc súng. Trên tường nhà máy, một tờ giấy rách được dán lên, trên đó viết bằng mực đỏ: “Những người đi qua phải nộp 10% số vật phẩm mà họ có; những ai vi phạm sẽ bị tịch thu tất cả đồ đạc; các thành viên trong khu định cư sẽ chia đều thức ăn; những ai tự ý giấu giếm sẽ bị trừng phạt.”

Trong tay gã Sắt

Bây giờ, khi anh ta xây dựng ngôi làng này, có vẻ như anh ta đang cai trị bằng bạo lực, nhưng thực chất anh ta muốn bảo vệ điểm “trật tự” cuối cùng còn lại – dù rằng điểm trật tự đó chỉ đơn giản là ngăn không cho mọi người cướp bóc tùy tiện.

**Phần Bốn: Nhân Vật Yī Fán – Người Sống Còn Nhờ Sự Chăm Chú**

Trong phòng khách tầng 16, Yī Fán đang ngồi trên chiếc ghế gấp, sắp xếp những cuốn sách được thu thập từ thư viện bỏ hoang. Trang sách đã bị mốc, một số nơi còn bị nước làm ẩm; anh ta nhẹ nhàng lau chúng bằng khăn, với động tác chậm rãi và cẩn thận. Trên màn hình của Tiểu Xuān, những tin tức cũ được lấy ra từ chiếc tivi hỏng đang được phát: ba tháng trước, người dẫn chương trình cười nói rằng “thành phố an toàn và ổn định, người dân không cần lo lắng”; trên đường phố trong hình ảnh, người ta đông nghịt, trẻ em đang thả diều.

“Trước đây, tôi nghĩ cuộc sống sẽ mãi như vậy: đi làm, về nhà, xem TV.” Yī Fán nhẹ nhàng lật các trang sách; chữ trong đó hơi mờ nhạt, nhưng anh ta vẫn nhận ra đó là một cuốn sách triết học. Trong đó có một câu được đánh dấu: “Mọi sự giàu sang rồi cũng sẽ trở thành bụi đất; chỉ có sự sống mới là vấn đề vĩnh cửu.” Anh ta nhớ đến người phụ nữ mà mình gặp hôm qua tại siêu thị bỏ hoang – người đã quỳ gối van xin nhóm Black Rat để lấy nửa túi bánh quy; anh cũng nhớ đến những cây cải bắp mà ông lão ở tầng 18 trồng, những bông cải xanh hiếm hoi nổi bật giữa cảnh hoang tàn.

Nước đọng bên ngoài cửa sổ lại dâng cao thêm một chút, tràn đến mép cửa sổ tầng 10. Từ xa vang lên tiếng súng, sau đó là tiếng khóc của một người phụ nữ; rồi mọi thứ lại yên tĩnh trở lại… Trong đống đổ nát này, sự sống và cái chết đều trở nên vô nghĩa đến lạ thường. Yī Fán nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng nước đọng va vào tường; bỗng nhiên, anh hiểu ra: trong thời đại hủy diệt này, không ai là chủ nhân vĩnh cửu; tất cả mọi người đều chỉ là những người qua đường, chỉ khác nhau ở cách họ duy trì sự sống, kiên trì sống sót, và quan sát xem sau khi mọi thứ đổ vỡ, thế giới này còn lại điều gì.

Bỗng nhiên, màn hình của Tiểu Xuān hiển thị thông báo: “Đã phát hiện tín hiệu cầu cứu cách đây 2 km theo hướng tây nam; nguồn gốc không rõ ràng… Bạn có muốn hành động không?” Yī Fán lắc đầu và tắt thông báo đó. Anh biết rằng, trong thành phố đổ nát này, đầy mùi hôi thối, không khí lạnh lẽo và ánh sáng mờ ảo, mỗi người sống còn đều có con đường riêng của mình: ng