Khi bóng tối làm cho kính cửa sổ tầng 16 chuyển sang màu xanh nhạt, Yī Fán cuối cùng cũng lấy ra chiếc máy chiếu di động đó từ ngăn sâu thẳm nhất của tủ quần áo – trước đây vì sợ bị người khác phát hiện, nó được giấu rất kỹ; bây giờ khi lấy ra, thân máy vẫn còn dính vài sợi vải chống bụi. Khi nhấn nút bật, ánh sáng lạnh lẽo “chớp” lên tường; sau khi kết nối điện thoại, ô thông báo tín hiệu ở góc phòng liên tục nhấp nháy y hệt như đom đóm sắp tắt.

“Vẫn kết nối được! Chiếc trạm tín hiệu siêu nhỏ này quả không uổng phí!” Ngón tay anh vuốt qua màn hình điện thoại; tiếng mở khóa vang lên “ting”, trong căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thở của mình, âm thanh đó thực sự rất rõ ràng. Ứng dụng Douyin hiện lên, hàng loạt tin nhắn màu đỏ chất đống như một ngọn núi; chủ đề #Nước ngập thời kỳ hậu tận thế sẽ tan đi khi nào?# đã đạt 1 tỷ lượt xem; trong video được đặt ở vị trí đầu danh sách, người dẫn chương trình đứng trong nước ngập đến ngực, điện thoại suýt bị ngâm chìm mà vẫn hét lên: “Mọi người ơi! Mưa đã kéo dài bảy ngày rồi! Chính quyền chẳng nói gì cả! Họ định nhấn chúng ta xuống nước để chết à?”

Phần bình luận trở nên hỗn loạn như chợ. Có người đăng ảnh một bàn đầy mì ăn nhanh, kèm theo dòng chữ “Ba ngày rồi không ăn thịt, lưỡi gần như teo lại rồi”; cũng có người liên tục viết “Có ai ở tầng 16 không? Xin ít nước uống đi! Con tôi sắp ngất vì khát rồi”; điều buồn cười nhất là có một anh chàng kiên trì phân tích: “Công nghệ thời gian và không gian vẫn như trước đây! Vệ tinh vẫn đang hoạt động! Tại sao không cử trực thăng đến cứu chúng ta? Chắc chắn chính quyền đang che giấu sự thật!”

Yī Fán cuộn xuống dưới, vô tình nhấp vào nhóm cộng đồng; hơn 99 tin nhắn hiện lên; Liǔ Rú Yān đã đăng một bức ảnh tự sướng – trang điểm nhẹ nhàng, mặc bộ đồ ngủ màu hồng, kèm theo dòng chữ “Đã đói đến mức chóng mặt, xin giúp đỡ ở tầng 12, ai có thức ăn thì chia cho tôi một ít được không?” Nhưng nhìn kỹ hơn, phía sau cô ấy, trong khe tủ lạnh, vẫn lộ ra bao bì xúc xích! Yī Fán không nhịn được mà nhướng mày: “Đến lúc này mà còn giả vờ đáng thương, nghĩ rằng ai còn tin vào trò đó nữa chứ?”

Anh vuốt râu và tự hỏi: “Trước đây khi viết tiểu thuyết, tôi luôn nghĩ rằng trong thời đại hậu tận thế, công nghệ có thể giúp con người duy trì tín hiệu để đăng status lên mạng xã h

Nhìn lớp nước dùng của nồi lẩu từ trạng thái rắn chắc dần tan chảy, những giọt dầu nhỏ bắt đầu bay lên, Yī Fán bỗng nhớ lại những kiến thức mình đã học khi viết về ẩm thực: “Một loại nước dùng lẩu ngon phải có độ sánh đủ để muôi có thể treo được trên đó; khi sôi, nó sẽ cuộn tròn như hổ phách.” Bây giờ, nước dùng trong nồi đang chuyển thành trạng thái đó – dung dịch màu nâu đỏ sủi bọt, hương thơm của hoa hồi và quế lan tỏa khắp không gian, tạo thành những làn sương trắng mỏng manh trong không khí lạnh.

Anh mở hộp bảo quản thực phẩm, những miếng thịt bò béo có hoa văn đỏ trắng dưới ánh đèn trông càng nổi bật. May mắn thay, không gian này có chức năng duy trì nhiệt độ ổn định, nên những nguyên liệu này vẫn không hề bị hỏng, dù thế giới đã bước vào thời kỳ hậu tận thế. Vừa chạm vào những miếng thịt lạnh giá, bên ngoài cửa sổ lại vang lên tiếng “keng” đầy ẩn ý; anh giật mình, nhưng nghe kỹ mới biết đó là tiếng kính cửa sổ của tòa nhà bên cạnh bị gió làm vỡ, những mảnh kính rơi xuống đám nước đọng… Tiếng đó vang lên rõ ràng, đến mức đau tai, dù cách xa đến mười sáu tầng lầu.

“Thôi kệ! Quan trọng nhất là phải ăn uống cho no!” Yī Fán hít một hơi thật sâu, rồi đổ những miếng thịt bò béo vào nồi. Tiếng “wah la” vang lên, những giọt dầu bắn tung tóe, làm không khí xung quanh rung chuyển. Trên tường, máy chiếu đang phát bộ phim “Võ Lâm Ngoại Truyện”; tiếng cười “ha ha ha” của Tôn Hương Ngọc xen lẫn với tiếng nồi lẩu “gụt gụt”, nghe thật là kỳ lạ.

Kẹp một miếng thịt bò béo đã chín, lớp mỡ tan chảy trên đầu lưỡi, hương vị cay nồng tràn xuống cổ họng, cảm giác ấm áp lan tỏa khắp cơ thể, thậm chí cảm giác lạnh lẽo ở đầu ngón tay cũng biến mất. Yī Fán nhắm mắt và thốt lên: “Đây mới thực sự là cuộc sống! Biết bao nhiêu người hiện nay không thể có được một bữa ăn nóng, còn tôi thì vẫn có thể thưởng thức lẩu như thế này… Thật là phải biết ơn.”

Trong đĩa bên cạnh, cá viên và tôm viên là những món anh luôn gọi khi đi chợ đêm trước đây. Những miếng tôm viên sau khi được nấu chín sẽ nổi lên trên mặt nước, bề mặt óng ánh; chỉ cần cắn một miếng, nước sốt tươi ngon sẽ bùng nổ trong miệng… Ngay lập tức, anh lại nhớ đến cảnh chợ đêm ngày xưa: chủ quán đang xào tôm viên trên chiếc bếp sắt, tiếng “sizzz” kết hợp với tiếng nói của mọi người, không khí tràn ngập mùi thơm của thì là và tỏi… Khác hẳn so với bây giờ, khi

Khu vực bình luận tràn ngập những lời “thương xót”. Có người nói: “Thế giới tận thế chính là như vậy; được sống sót đã là may mắn rồi.” Cũng có người than: “Hôm qua tôi cũng vớt được một cái bánh bao, nhưng không dám ăn, sợ bị độc chết.”

Yī Fán gắp lấy miếng thịt bò mỡ cuối cùng, lẩm bẩm một mình trong căn phòng trống: “Thực ra không phải công nghệ không thể cứu người, mà chính lòng tham mới có thể hủy diệt tất cả mọi người. Giống như Liǔ Rú Yān – dù có lương thực nhưng vẫn lừa đảo người khác; những kẻ tích trữ hàng hóa kia, thà để đồ hỏng đi cũng không chịu cho người khác ăn… Nếu nước tiếp tục dâng cao, những người này còn có thể sống được bao lâu nữa?”

Ánh sáng từ máy chiếu chiếu lên khuôn mặt anh, nửa vàng ấm áp, nửa trắng lạnh lẽo. Bên ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi liên hồi, “tách tách tách” vang lên như tiếng ai đó gõ cửa nhẹ nhàng. Trong phòng, tiếng cười từ bộ phim ngắn, tiếng nước súp lẩu sôi trào, tiếng bia sủi bọt hòa quyện vào nhau, tạo thành một thế giới nhỏ ấm áp, che giấu đi những phiền muộn của thế giới tận thế bên ngoài.

Sau khi ăn xong, anh tắt máy chiếu; ánh sáng trên tường biến mất ngay lập tức, chỉ còn lại là làn sương trắng từ nồi lẩu từ từ bay lên, cuối cùng tan biến qua khe cửa sổ. Màn hình điện thoại cũng tối đi, ô tín hiệu hoàn toàn biến mất, như thể nó chưa bao giờ sáng lên.

Yī Fán tựa vào ghế, vuốt ve cái bụng đang phồng to của mình, và nhớ lại những lời mình đã viết: “Trong thế giới tận thế, việc giữ được một bàn ăn ấm áp, được ăn một bữa no nê, chính là sự thông minh lớn nhất… Dù sao thì chỉ khi sống sót được, chúng ta mới có thể chờ đợi cơn mưa tạnh.” Nhưng nghĩ lại, ngày mai nước có thể sẽ dâng cao hơn nữa; anh cần phải lập kế hoạch ngay, để đi tìm những thứ hữu ích khác…