Mặt trời lặn làm bầu trời chuyển thành màu xám nhợt; tia sáng cuối cùng lướt qua số 16, ngay cả những tấm kính cũng mất đi ánh phản chiếu quen thuộc, chỉ còn lại màu xám lạnh lẽo. Yī Fán gấp chiếc thuyền đua lại và cho nó vào không gian vô hạn; hơi ấm của kim loại dưới ngón tay anh nhanh chóng tan biến trong gió đêm, hơi ẩm thì xâm nhập vào tay áo như những cây kim… Đây chính là cái lạnh của thời đại tận thế – ẩm ướt, lạnh buốt, không hề có chút ấm áp nào. Trong không khí, ba mùi hương lẫn lộn với nhau: mùi hôi thối của nước đọng lẫn bùn đất, mùi chua thối từ những thùng rác bị nước ngập, và mùi cháy yếu ớt từ đâu đó xa xôi… Những mùi này tạo nên một “dấu hiệu đặc trưng” của thành phố sau khi đã sụp đổ.

Anh vỗ nhẹ chiếc túi xách trống rỗng; tiếng vải va vào nhau tạo ra âm thanh “xào xạc”, cùng với tiếng “ục ục” của nước đọng dưới chân. Những con phố từng tấp nập bây giờ chỉ còn lại nước đầy đến tận đầu gối; những chiếc đèn đường nghiêng vẹo trong nước, bóng đèn đã vỡ hết, để lộ ra các chuôi đèn đen thui, giống như hàng ngàn người khổng lồ bị chặt đầu. Ánh đèn neon của những tòa nhà cao tầng xa xôi đã tắt hết; chỉ có vài gia đình còn le lói ánh sáng nến yếu ớt, lung lay trong bóng đêm xám lam, như những con đom đóm sắp tắt ngúm. “Sự giàu sang chỉ là ảo ảnh; sự sụp đổ mới chính là bản chất thực sự của thế giới,” Yī Fán nghĩ thầm. Là một tác giả đã viết vô số câu chuyện về thời đại tận thế, anh chưa bao giờ nghĩ rằng khi tự mình trải qua nó, sự sụp đổ lại yên bình đến thế và đầy tàn nhẫn đến vậy.

Bước vào cửa căn hộ, hơi ẩm cùng với một mùi hương khác ùa về – mùi mồ hôi, mùi xà phòng kém chất lượng và mùi hôi thối nồng nặc, bị mắc kẹt trong không gian hẹp của hành lang thang máy, khiến người ta muốn ói. Không có tiếng ầm ĩ của thang máy hoạt động, không có tiếng cười nói của hàng xóm, chỉ có tiếng bước chân nặng nề, tiếng kéo vali va vào tường, và những tiếng thở dài thấp thoáng, vang vọng trong hành lang trống trải, như thể có bàn tay vô hình đang siết chặt cổ họng con người.

“Anh Vương ơi, thật sự cảm ơn anh lắm! Nếu không có anh, cả gia đình chúng tôi hôm nay đã phải ngập trong nước rồi!” Ông Chén ở tầng một cúi người, đưa chiếc vali cuối cùng lên cho anh Vương ở tầng bốn, giọng nói run rẩy không thể che giấu được. Mồ hôi trên lòng bàn tay khiến tay nắm vali sáng loáng.

Anh Vương thở hổn hển, những giọt mồ hôi trên trán

“Không cần đâu, không cần đâu!” Anh Wang vẫy tay từ chối, nhưng chưa kịp nói xong, Chị Zhang ở tầng năm đã dìu anh Liêu ở tầng hai lên trên. Giọng nói của cô ấy mang theo sự bực bội khó giấu, nhưng vẫn cố gắng giữ thái độ nhẹ nhàng: “Anh Liêu, em đã giúp anh mang chiếc giường trẻ em lên rồi, để ở phòng ngủ phụ nhé. Nhưng phải nói trước, nước máy bây giờ không còn sạch nữa, các bạn hãy tiết kiệm nước đi; nhà tôi cũng không còn nhiều viên lọc nước nữa đâu.”

Anh Liêu liên tục gật đầu, mắt đẫm lệ: “Chị Zhang, em nhớ rồi! Sau này có cơ hội, em chắc chắn sẽ báo đáp chị!” Nhưng khi cô ấy quay người đóng cửa lại, Yī Fán rõ ràng nhìn thấy vẻ cau mày trên khuôn mặt chị Zhang và nụ cười gượng ép ở khóe miệng cô ấy… “Kêu thần dễ, đuổi thần khó” – câu nói này trong thời bình chỉ là những chuyện nhỏ nhặt về con người, nhưng trong thời đại hậu tận thế, nó lại trở thành những xiềng xích được xây dựng từ những nguồn lực sinh tồn quý giá.

Yī Fán dựa vào tường, đầu ngón tay lạnh buốt. Anh nhớ lại khi trước đây viết tiểu thuyết, mình luôn thích mô tả “vẻ đẹp của nhân tính con người trong thời đại hậu tận thế”, nhưng khi thực sự sống trong hoàn cảnh đó, anh mới hiểu rằng cái gọi là “vẻ đẹp” ấy thường ẩn chứa bản chất ích kỷ bên trong. “Lòng tốt là có hạn, đặc biệt là trong thời đại hậu tận thế khi nguồn lực cực kỳ khan hiếm; mỗi lần sử dụng, lượng lòng tốt đó lại giảm đi một phần.” Anh thầm nghĩ, trong khi tiếng cãi vã của dì Lưu ở tầng ba vang lên:

“Tại sao em lại đồng ý cho hai vợ chồng ở tầng hai đến ở đây?” Giọng dì Lưu khàn đục, như thể đã bị cát mài mòn, “Họ mang theo con chó bẩn thỉu đó, căn phòng đầy mùi hôi; bánh mì mà chúng ta dự trữ vốn đã đủ ăn ba ngày rồi, bây giờ thêm hai người nữa, chỉ hai ngày là hết sạch!”

“Đừng la hét nữa!” Chồng dì Lưu vội vàng bịt miệng cô ấy, giọng nói cũng được hạ thấp xuống, “Chúng ta cùng một tòa nhà mà, họ đến xin giúp đỡ, làm sao có thể không giúp được? Hơn nữa, mức nước đang ngày càng dâng cao; biết đâu sau này chúng ta cũng sẽ cần sự giúp đỡ từ người khác?”

“Giúp đỡ à?” Dì Lưu đẩy tay chồng mình ra, giọng nói đầy nỗi sợ hãi và tuyệt vọng, “Nhìn xem trời mưa này sẽ dừng lại khi nào? Thậm chí còn chẳng thấy bóng dáng của xe cứu hộ nào cả! Khi lương thực của chúng ta hết, ai sẽ giúp đỡ chúng ta đây?

Anh chậm rãi quay người lại và thấy Lưu Như Yên đang đứng ở góc cầu thang tầng 12, mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, mái tóc được vuốt gọn gàng, thậm chí còn trang điểm một chút son môi; trong hành lang u ám này, cô trông thật nổi bật. Trong tay cô cầm một túi giấy nhỏ, đôi ngón tay mảnh mai, không hề có dấu vết của sự khổ cực trong thời đại hỗn loạn này. Nhưng Yī Fán biết rằng đó chỉ là vẻ bề ngoài giả tạo của cô mà thôi, giống như những lần trước đây, cô luôn tỏ ra yếu đuối, vô lực, khiến anh nghĩ rằng mình chỉ là một con chó săn mồi mà cô có thể sai khiến bất cứ lúc nào.

“Sao em lại ở đây?” Lưu Như Yên bước xuống vài bậc thang, bước chân nhẹ nhàng, váy bay phấp phới theo gió, nhưng ánh mắt cô lại soi xét toàn thân Yī Fán, cuối cùng dừng lại trên chiếc ba lô trống rỗng của anh. “Em không sống ở tầng ba sao? Nước lũ mới chỉ ngập đến tầng một và hai thôi, nhà em chắc chắn không sao chứ? Em tưởng em đã bị nước lũ nhấn chìm rồi, đang lo lắng cho em đấy!”

Giọng nói của cô mềm mại như nước, nhưng Yī Fán có thể cảm nhận được sự tính toán ẩn sau đó – đó là cái nhìn kiểu “em chắc chắn vẫn còn ích lợi cho anh”. Mùi nước hoa nhẹ nhàng từ cơ thể cô lan vào không khí, trái ngược hoàn toàn với mùi hôi thối của hành lang, khiến người ta cảm thấy buồn nôn.

“Ừm, tầng ba không bị ngập.” Giọng nói của Yī Fán lạnh lùng như băng, không hề ấm áp chút nào; đầu ngón tay anh nắm chặt đến mức trắng bệch. Anh có thể tưởng tượng ra những lời tiếp theo mà Lưu Như Yên sẽ nói – giống như những kẻ ích kỷ mà anh đã từng miêu tả trong các cuốn tiểu thuyết của mình, luôn chỉ biết đòi hỏi mà không bao giờ biết đến việc cho đi.

Quả nhiên, Lưu Như Yên lại bước xuống thêm vài bậc nữa, khuôn mặt hiện rõ vẻ oan ức, đôi mắt hơi đỏ hoe: “Yī Fán, em thật may mắn! Nhìn xem thời đại hỗn loạn này, cuộc sống thật khó khăn biết bao!” Cô lắc lắc túi giấy trong tay, để lộ ra nửa chiếc bánh bao khô cứng bên trong, “Sáng nay em phải đi dưới mưa đến siêu thị, mới mua được chút đồ này; bây giờ không thể uống được một ngụm nước nóng nào, bụng em đói rét lắm.”

Giọng nói của cô càng lúc càng thấp, mang theo âm điệu nức nở; cô nhẹ nhàng kéo tay áo Yī Fán – hơi ấm của đôi ngón tay cô chạm vào da anh, khiến anh giật mình như bị bỏng; cảm giác ấy khiến dạ dày anh muốn óc chảy.

“Em nhớ trước đây em rất thích tích trữ đồ ăn vặt,” Lưu Như Yên không quan t

“Nhà tôi không còn lương thực dự trữ.” Giọng nói của Yī Fán không hề rung động, ánh mắt lạnh lẽo như gió đêm bên ngoài tòa nhà, “Tuy tầng ba không bị ngập, nhưng nước máy đã không thể uống được nữa; lương thực chỉ đủ để tôi sống qua vài ngày thôi. Bây giờ, tôi phải dựa vào những chiếc bánh mì khô cứng để sinh tồn.” Anh ta cố tình nhíu mày, tỏ vẻ ngượng ngùng, “Nếu bạn thực sự đói quá, có thể lên tầng bốn hỏi anh Wang xem sao. Anh ấy vừa mới tiếp nhận ông Chen ở tầng một; có vẻ như anh ấy là người tốt bụng, có lẽ sẵn lòng chia sẻ thức ăn cho bạn.”

Khuôn mặt Lý Như Yên bỗng nhiên cứng đờ lại, nước mắt cũng ngừng rơi ngay lập tức. Nét oán giận trên khuôn mặt cô biến thành sự ngạc nhiên không thể tin được, sau đó là sự bất mãn không thể che giấu. Cô có lẽ không ngờ rằng người từng luôn vâng lời mình như con chó săn mồi này, bây giờ lại có thể thiếu lịch sự đến thế. Mùi nước hoa trong không khí dường như cũng trở nên nồng nàn và khó chịu hơn.

“Vậy à…” Giọng nói của cô không còn duyên dáng như trước, mà mang chút gượng ép, “Thật là phiền bạn rồi.” Sau một khoảng lặng, cô lại tỏ ra vẻ giả tạo đó, “Yī Fán, đừng tự làm khổ mình quá nhé. Nếu thực sự không có gì để ăn, hãy lên tìm tôi; cái bánh bao nửa miếng của tôi này, vẫn có thể chia cho bạn một miếng.”

Trong lòng, Yī Fán cười lạnh – Đây chính là quy tắc sống của Lý Như Yên: Dù không nhận được gì, cô cũng phải tỏ ra như thể mình đã “giúp đỡ bạn hết mình”, để luôn đứng ở vị trí đạo đức cao cả. Anh nhớ lại một câu mình đã viết: “Trong thời đại hỗn loạn này, sự giả tạo còn đáng sợ hơn sự tàn nhẫn, bởi vì nó luôn được bọc trong lớp vỏ của lòng tốt, và khi bạn không chú ý, nó sẽ đâm bạn một nhát.”

Anh không nói thêm gì nữa, chỉ gật đầu rồi đi về phía cầu thang thoát hiểm. Tiếng bước chân trên những bậc thang ẩm ướt vang lên đầy ầm ĩ; phía sau, giọng nói của Lý Như Yên và Trương Minh ở tầng 12 vang lên, như những cây kim đâm vào tai anh.

“Anh Trương Minh ơi, anh có nghe thấy không? Yī Fán bây giờ lại keo kiệt đến thế!” Giọng nói của Lý Như Yên trở nên cao hơn, đầy than phiền, “Trước đây, anh ấy làm theo mọi lời tôi bảo; bây giờ, ngay cả việc cho tôi một ít thức ăn cũng không chịu… Thật là, khi con người rơi vào cảnh khốn cùng, bản chất thật của họ mới lộ ra!”

“Đủ rồi, đừng nói nữa.” Giọng nói của Trương Minh đầy mệt mỏi và bất kiên, “Bây giờ ai chẳng phải lo cho bản thân trước?

Ngay khi mở cửa ra, một luồng không khí tương đối khô ráo tràn vào, nhưng anh không cảm thấy thoải mái chút nào; ngược lại, anh càng thêm lo lắng —— Cánh cửa này chính là nơi trú ẩn duy nhất của anh trong thế giới hậu tận thế, nhưng cũng là xiềng xích ngăn cách anh với thế giới bên ngoài.

Anh đi ra ban công, nhẹ nhàng kéo một góc tấm vải chống thấm xuống để nhìn xuống dưới. Lượng nước đọng vẫn đang từ từ dâng cao; các cửa sổ tầng một và hai đã bị nước ngập hoàn toàn. Dưới đáy nước đục ngầu kia, có rất nhiều thứ trôi nổi: những túi nhựa vỡ, xe đạp đổ ngã, và cả những tờ báo không biết từ đâu đến; những quảng cáo rực rỡ trên báo đã bị nước làm nhăn nheo, tạo nên sự tương phản chói lọi so với cảnh vật hoang vắng xung quanh. Trên tầng bốn, anh Wang vẫn đang giúp ông Chen chuyển đồ đạc, nhưng vợ của ông Chen đã bắt đầu cãi vã với chị Zhang, giọng nói của cô ta rất gay gắt: “Tại sao các bạn lại dùng nước trước? Con tôi còn cần pha sữa cho bé nữa!”

“Nhà tôi cũng cần nước! Viên lọc nước đó thuộc về nhà tôi, tất nhiên tôi có quyền ưu tiên!” Giọng nói của chị Zhang cũng không hề kém cạnh.

Tiếng cãi vã càng lúc càng lớn, cuối cùng biến thành những lời chỉ trích lẫn nhau. Yifan đóng tấm vải chống thấm lại, dựa vào tường và nhắm mắt lại. Giọng nói điện tử của Xiao Xuan vang lên bên tai anh, lạnh lùng, khách quan, không hề chứa chút tình cảm nào: “Hiện nay, độ cao của lượng nước đọng là 1,2 mét; dự kiến trong vòng 24 giờ tới, nó sẽ tăng lên đến 1,5 mét. Tại các căn hộ trên tầng bốn và năm, nơi các gia đình ở tầng dưới đang được che chở, đã xuất hiện những xung đột về việc tranh giành tài nguyên; tỷ lệ người phàn nàn trong nhóm cộng đồng đã đạt 87%.”

Anh nhớ lại một câu mình đã từng viết: “Thế giới hậu tận thế không bao giờ đến đột ngột, mà là từ từ tước đi sự an toàn, niềm tin và hơi ấm của con người, cho đến khi họ trở thành những chiếc máy móc chỉ biết sống còn trong cô đơn và sợ hãi.” Khi viết câu đó, anh chỉ đơn giản là tưởng tượng ra mà thôi; bây giờ anh mới hiểu rằng mỗi từ trong câu đó đều đẫm máu và nước mắt.

Anh đi đến giữa phòng khách, mở không gian vô hạn ra; bên trong, những đống kim loại, lương thực và thiết bị chất đống lên nhau, phát ra ánh sáng lạnh lẽo trong bóng tối. Những thứ này chính là nền tảng giúp anh sống sót, nhưng cũng là nguyên nhân gây ra sự cô đơn của anh. “Trong thế giới hậu tận thế, càng có nhiều thứ, con người càng sợ hãi nhiều hơn. Bởi vì họ sợ