Những giờ phút cuối cùng ở Gao Xiong: Sắp xếp đồ đạc, lái xe về Chái Sơn và hành trình xuyên thời gian trong bóng tối

Sau khi trở về từ quê nhà ở Trường Hóa về Gao Xiong, phòng khách của căn hộ luôn được duy trì trong tình trạng “sẵn sàng lên đường bất kỳ lúc nào” – các tấm thảm tập luyện được xếp gọn ở góc, những vật dụng quan trọng được phân loại rõ ràng và để trong các hộp đựng đồ; trên màn hình của AI “Tiểu Xuân”, danh sách “Những việc cần chuẩn bị cho hành trình xuyên thời gian” luôn hiển thị ở phía trên. Đây là ngày cuối cùng trước khi thế giới kết thúc, và nhiệm vụ duy nhất là tránh sự theo dõi của camera an ninh trong căn hộ và sự chú ý của hàng xóm, để có thể yên bình chờ đợi khoảnh khắc xuyên thời gian trong bóng tối yên tĩnh của Chái Sơn.

## Buổi chiều: Sắp xếp đồ đạc quan trọng, đảm bảo mọi thứ đều được “đặt đúng chỗ”

Vào lúc 6 giờ chiều, ánh nắng hoàng hôn chiếu qua cửa sổ căn hộ, tạo ra những bóng dài trên sàn nhà. Tôi bắt đầu sắp xếp đồ đạc theo thứ tự “phải mang theo – có thể để lại – cần cất vào kho”:

- **Những vật dụng không thể thiếu**: Máy đo phóng xạ, túi cứu thương mini, loa di động (thiết bị kết nối với Tiểu Xuân), cùng với kẹo đậu phộng do mẹ tôi làm – tất cả đều được cho vào túi trong áo khoác và túi bên hông ba lô, đảm bảo có thể lấy ra ngay sau khi xuyên thời gian;

- **Các đồ đạc có thể để lại trong căn hộ**: Quần áo cũ thường ngày, những cuốn sổ đã sử dụng, đồ dùng nhà bếp – tất cả đều được đặt nguyên vị trí, cửa tủ được đóng nhẹ, trên bàn ăn để lại một cốc nước đã uống, tạo ra ấn tượng rằng “chỉ đi ra ngoài tạm thời”;

- **Những đồ cần được cất vào không gian vô hạn**: Chiếc thùng đựng thực phẩm có khả năng giữ nhiệt mang từ Trường Hóa về (thịt muối và dưa chua đã được đóng gói sẵn), quần áo chống rét và chống phóng xạ dự phòng, lọc nước hóa học thay thế – tôi yêu cầu Tiểu Xuân bật chế độ “sắp xếp nhanh trong không gian”, màn hình hiển thị bản đồ định vị 3D, theo hướng dẫn đặt từng vật dụng vào “lối vào không gian”, và chứng kiến chúng “biến mất” khỏi phòng khách; Tiểu Xuân cũng thông báo: “Tất cả vị trí lưu trữ đồ đạc đã được ghi nhận, bạn có thể gọi chúng bằng giọng nói sau khi xuyên thời gian”.

Đến 8 giờ tối, vật đồ cuối cùng cần được sắp xếp – một chiếc máy ảnh cũ dùng để ghi lại video tập luyện (trong đó lưu giữ những bức ảnh chung với bố mẹ) – cũng được đưa vào không gian. Tôi kiểm tra lại toàn bộ căn hộ: chỉ bật một chiếc đ

Bên trong xe, âm nhạc du dương đang vang lên, giọng nói của Tiểu Xuân vang ra từ loa: “Đã lập kế hoạch cho tuyến đường không có camera giám sát ở Chái Sơn, tránh qua 3 máy quay gác đường và 2 điểm giám sát trong khu du lịch. Đích là một mỏ đá bỏ hoang ở chân núi Bắc Chái Sơn, cách hiện tại 12 km, dự kiến sẽ đến sau 25 phút.”

Xe tiếp tục di chuyển qua khu vực trung tâm thành phố Kaohsiung, ánh đèn đường lấp lánh trên kính xe, số lượng người đi bộ trên đường dần ít lại. Khi gần đến lối vào Chái Sơn, tôi tắt hết đèn trong xe, chỉ để lại ánh sáng yếu ớt từ bảng điều khiển – theo lời khuyên của Tiểu Xuân, đoạn đường này không có camera giám sát công cộng, nhưng cần phải tránh các xe tuần tra thỉnh thoảng đi qua. Vào lúc 10 giờ 10 phút, chiếc xe off-road đã đến mỏ đá bỏ hoang: xung quanh là những tảng đá trơ trụi, cỏ dại cao khoảng nửa người, nhìn lên trời thấy đầy sao, không hề có dấu vết của ánh đèn hay hệ thống giám sát nào, yên tĩnh đến mức chỉ có thể nghe thấy tiếng gió thổi qua bụi cỏ.

Tôi đậu xe ở giữa mỏ đá, xuống xe kiểm tra xung quanh: chắc chắn rằng không ai ở gần đó, tín hiệu điện thoại hiển thị “Không có dịch vụ” (để tránh bị định vị). Quay trở lại xe, tôi mở “Mô-đun Kiểm tra Môi Trường” của Tiểu Xuân, trên màn hình hiện lên thông tin: “Liều lượng bức xạ: 0,1 μSv/giờ, Nhiệt độ: 22°C, Độ ẩm: 65%” – môi trường an toàn, thích hợp để thực hiện việc di chuyển sang thế giới khác.

**Trước nửa đêm:** Thu dọn xe cộ, bắt đầu đếm ngược thời gian để thực hiện việc di chuyển sang thế giới khác.

Vào lúc 11 giờ 30 phút tối, còn 30 phút nữa là đến lúc di chuyển. Tôi xuống xe, đi quanh chiếc xe off-road một vòng – chiếc xe này đã đồng hành cùng tôi đến Bắc Đại Vũ, đến quê nhà ở Chianghua… Bây giờ, tôi cần phải thu nó vào không gian vô hạn. Tôi yêu cầu Tiểu Xuân kích hoạt “Chế độ Thu dọn Vật thể Cỡ Lớn”, trên màn hình hiện lên thông báo: “Vui lòng xác nhận vật thể cần thu dọn: Xe off-road, thể tích khoảng 5 mét khối, có muốn xác nhận không?”. Sau khi nhấn “Xác nhận”, tôi đứng bên cạnh xe, nhìn chiếc xe dần biến mất trong ánh sáng yếu ớt, cuối cùng hoàn toàn biến mất. Tiểu Xuân thông báo: “Chiếc xe off-road đã được lưu trữ ở khu vực bên trái tầng một của không gian vô hạn, việc thu dọn đã hoàn tất.”

Giờ đây, chỉ còn lại mình tôi và chiếc loa di động trong tay (kết nối với bộ phận trung tâm của Tiểu Xuân). Tôi ngồi xuống một tảng đá bằng phẳng, mở “Chế độ Đếm Ngược Thời Gian Di Chuyển”: con số trên màn hình bắt đầu