Tuần cuối cùng trước khi trở về: Sự ấm áp của quê hương và việc tích trữ thực phẩm – Những niềm an ủi đôi lưỡi trong thời đại hỗn loạn

Gió buổi sáng tại căn cứ quân sự Weiwu ở Kaohsiung vẫn còn ẩm ướt vì sương mai. Tôi cho hai cái thùng giữ nhiệt trống vào cốp xe off-road – Lần này trở về quê nhà ởChiêng Hoá không chỉ là để dành thời gian ăn uống cùng bố mẹ, mà còn muốn mang theo hương vị quê hương. Những món ăn gia đình có thể bảo quản được lâu dài, những món ăn vặt trong ký ức, chính là “lương thực sống” ấm áp nhất trong thời đại hỗn loạn. Nửa thời gian cuối cùng này, tôi dành để tận hưởng sự ấm áp của gia đình, và nửa thời gian còn lại để âm thầm tích trữ những hương vị quê hương này, để chúng đồng hành cùng tôi qua những vùng đất hoang tàn chưa biết trước.

## Ngày đầu tiên: Chiếc xe trở về nhà và “yêu cầu tích trữ thực phẩm” trên bàn ăn

Vào lúc 7 giờ sáng, chiếc xe off-road rời khỏi Kaohsiung, đi theo tuyến đường 61 hướng vềChiêng Hoá. Hai bên đường, những cánh đồng lúa từ màu xanh lá chuyển dần thành màu vàng óng; hương thơm của những bông lúa bay trong gió khiến tôi nhớ đến món sườn xào măng khô do mẹ nấu và món trứng luộc yêu thích của cha. Hai giờ sau, xe vào con hẻm trước cửa nhà. Dưới gốc cây bàng già, mẹ đang hái rau cải; khi thấy tôi, bà ngay lập tức đặt giỏ rau xuống và chạy đến chào: “Con trai à, sao lại trở về đột ngột vậy? Còn mang theo nhiều thùng trống như thế này nữa?”

“Con nhớ món ăn mẹ nấu quá, lần này sẽ ở lại thêm vài ngày để mang theo một ít các món luộc, dưa muối về Kaohsiung, để ăn dần.” Tôi vừa nói vừa giúp mẹ mang giỏ rau, cố tình nói một cách thoải mái – nhưng thật ra tôi biết rõ, những món này có thể phải dùng trong suốt một thời gian dài ở thời đại hỗn loạn.

Bước vào bếp, mẹ lập tức bắt đầu chuẩn bị bữa ăn. Nồi sắt trên bếp gas đã đỏ lên; mẹ đang nấu món bánh trứng cua yêu thích của tôi. Tôi dựa vào khung cửa, trong lúc cha đi mua bia, tôi nhẹ nhàng nói với mẹ: “Mẹ ơi, món thịt luộc, măng khô, dưa muối của mẹ ngon quá! Mẹ có thể làm thêm một chút không? Con muốn mang về Kaohsiung để mọi người cũng được thử hương vị nhà mình.” Nghe vậy, mẹ cười toe toét: “Có gì khó đâu! Tối nay sẽ bắt đầu luộc ngay, làm thêm vài kg để con mang đủ!”

Buổi trưa, bàn ăn được bày đầy các món ăn gia đình: những chiếc bánh trứng cua vàng óng, thịt luộc bóng loáng, rau cải tươi mát, và một tô canh sườn xà

Cha tôi gật đầu: “Được! Buổi chiều tôi sẽ đi chợ mua thêm nhiều để mẹ bạn luộc cho bạn một nồi lớn!”

Sau bữa ăn, tôi lấy điện thoại ra và lén mở ứng dụng mua sắm, đặt hàng những món ăn vặt nổi tiếng ở Trung Hoa Dân Quốc như “Mã Tửu của cửa hàng Ngọc Chân Trai”, “Bảo Đẩu Nhục Viên” và “Lộc Cảng Ó Cái Sủi” – tất cả đều được đóng gói trong hộp chân không, có thể bảo quản trong thời gian dài. Tôi đặt mười phần của mỗi loại và nhập địa chỉ nhận hàng là cửa hàng tiện lợi ngay trước cửa nhà cũ; ngày mai tôi có thể đến lấy hàng. Đặt điện thoại xuống, tôi thấy mẹ đã bắt đầu rửa hành tây và gừng trong bếp, còn cha thì chuẩn bị nồi luộc ở bên cạnh. Ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ, rọi xuống họ, ấm áp đến nỗi khiến người ta muốn rơi nước mắt.

**Ngày thứ hai: Hương thơm từ bếp và gói hàng ăn vặt từ cửa hàng tiện lợi**

Vào buổi sáng ngày thứ hai, tôi tỉnh dậy vì mùi thơm từ bếp – mẹ đã bắt đầu nấu nước luộc từ lúc 5 giờ sáng; mùi thơm của gừng già, quế và nguyệt quế lan khắp cả căn nhà. Tôi bước vào bếp và thấy mẹ đang cho thịt ba chỉ, cánh gà và đậu phụ vào nồi luộc; nước luộc sôi sùng sục, mùi thơm ngon phức hợp. “Con đã thức rồi à? Chỉ cần đợi thêm hai giờ nữa là xong, sau đó để nguội rồi cho vào hộp đựng thực phẩm, con mang về Kaohsiung sẽ tiện lắm.” Mẹ nói trong lúc đảo đều thịt.

Buổi sáng, tôi đi cùng cha đến chợ mua rau củ – cha đặc biệt ghé qua quầy bán dưa chua, mua năm kíl dưa chuột và ba kíl cải bó xôi, nói rằng muốn mẹ làm dưa chua và cải bó xôi sốt; sau đó lại đến cửa hàng thịt mua mười kíl thịt ba chỉ, năm kíl cánh gà và hai kíl trứng gà, nói rằng muốn luộc đủ cho tôi ăn cả tháng. Trên đường đi, cha kể cho tôi nghe về quá khứ: “Hồi con còn nhỏ, con rất thích ăn dưa chua do mẹ làm; mỗi lần ăn cháo, con đều gắp hai miếng và tranh nhau chia sẻ với các bạn hàng xóm.” Tôi cười và nói: “Bây giờ con vẫn thích ăn đấy! Vì vậy con mới nhờ mẹ làm thêm, để khi về Kaohsiung vẫn có thể thưởng thức hương vị quen thuộc của nhà.”

Buổi trưa, thịt đã được luộc xong – mẹ vớt thịt ba chỉ, cánh gà và đậu phụ ra, để chúng nguội hẳn trên đĩa; màu sắc bóng loáng của chúng khiến người ta thèm thuồng. Tôi thử một miếng cánh gà khi nó còn nóng; hương vị của nước luộc lan tỏa khắp khoang miệng, vẫn là hương vị quen thuộc như xưa. Mẹ lấy ra mười hộp đự

“Nếu ăn không hết sẽ bị hỏng đấy.” Tôi cười nói: “Cứ từ từ thưởng thức đi, những món này đều là đặc sản của Chương Hóa; về cao tiêu thì sẽ không tìm được những món ngon chuẩn xác như thế này đâu.” Thực ra trong lòng tôi biết rõ, những món ăn vặt này phải được giữ lại cho những ngày khó khăn sau này, để trở thành “niềm an ủi ngọt ngào” trong lúc gian khổ.

Vào buổi tối, mẹ bắt đầu chế biến dưa muối – bà cắt dưa thành sợi, ướp muối trong nửa giờ, sau đó vắt bỏ nước và cho vào nồi sốt đã nấu sẵn (gồm nước tương, đường, giấm và ớt), rồi đựng vào hũ thủy tinh. “Hũ dưa muối này có thể bảo quản được ba tháng; khi ăn chỉ cần lấy ra, kèm với cháo hoặc cơm đều rất ngon.” Mẹ đậy kín nắp hũ, dán nhãn rồi cho vào túi đựng thực phẩm của tôi. Tôi ngồi bên cạnh, giúp mẹ đưa các hũ vào túi, nhìn thấy vẻ nghiêm túc của bà mà lòng tràn ngập biết ơn – bà không hiểu ý nghĩa của những thức ăn này, chỉ biết rằng con trai mình thích ăn, nên bà cố gắng làm thật nhiều.

**Ngày thứ ba: Những chiếc túi đựng thực phẩm đầy ắp và khoảnh khắc chia tay ấm áp**

Vào buổi sáng ngày thứ ba, tôi phải trở về cao tiêu. Mẹ dậy sớm để chuẩn bị bữa sáng, nấu cháo mặn kèm với dưa muối mới làm xong; tôi ăn hai bát, và hương vị vẫn giống như mọi khi. Sau bữa sáng, chúng tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc: Hai chiếc túi đựng thực phẩm được nhét đầy ắp – bên trong có mười hộp thịt luộc, đùi gà, đậu phụ, năm hũ dưa muối và cà rốt muối, cùng với ba túi đồ ăn vặt Chương Hóa được đóng gói trong hộp chân không; mẹ còn cho tôi một túi kẹo đậu phộng và một túi bánh mè, tất cả đều do bà tự làm, nói là để tôi ăn trên đường.

Bố giúp tôi đưa các túi đựng thực phẩm vào cốp xe off-road, kiểm tra kỹ lưỡng xem đã được đặt chắc chắn chưa: “Những thứ này phải được cất cẩn thận, đừng để rơi vãi trên đường. Về cao tiêu nhớ để thịt luộc vào tủ lạnh, đừng để nó bị hỏng.” Tôi gật đầu: “Biết rồi, bố ơi, hai bố mẹ hãy chăm sóc bản thân thật tốt ở nhà, đừng làm việc quá sức.” Mẹ đứng bên cạnh, đôi mắt hơi đỏ: “Khi đến cao tiêu nhớ gọi điện cho chúng tôi nhé; nếu nhớ thịt luộc thì quay lại, mẹ sẽ làm cho con lại.”

Tôi ôm lấy mẹ và vỗ vai bố – bờ vai của bố giờ đã gầy hơn so với trước, mái tóc bạc cũng nhiều hơn; tôi cố kìm nén nỗi tiếc nuối trong lòng, rồi quay lưng lên xe. Khi xe bắt đầu ch