Kế hoạch sinh tồn trong 24 giờ trước thảm họa bão lũ – Chiến lược triển khai dựa trên việc “cho thuê tòa nhà để củng cố + lưu trữ vật tư khắp nơi”

Khi ánh sáng trắng biến mất, không khí ẩm ướt của Thành Đô cùng với âm thanh thông báo từ các ứng dụng giao hàng qua điện thoại đã ùa về phía tôi. Tôi đang đứng trong phòng khách của căn hộ cho thuê ở tầng 3; loa di động AI “Tiểu Xuân” ngay lập tức phát ra lệnh quan trọng: “Việc thiết lập lại thông tin cá nhân đã hoàn thành. Vị trí hiện tại: Tầng 3 của tòa nhà 18 tầng ở khu Jinniu, Thành Đô, Sichuan. Cảnh báo về thảm họa: Trong 24 giờ tới, sẽ xảy ra ‘bão lớn trong 3 tháng đầu tiên (lũ lụt làm ngập tầng 10) + đợt rét cực độ trong 3 tháng sau (-20°C)’. Nhiệm vụ chính: 1. Liên hệ với ban quản lý tòa nhà để thuê căn hộ tầng 16 và củng cố cửa sổ bằng thép; 2. Lưu trữ các vật tư thiết yếu vào không gian vô hạn; 3. Sử dụng 100.000 nhân dân tệ để mua sắm vật tư sinh tồn khẩn cấp và hoàn thành toàn bộ quy trình trong vòng 12 giờ.”

Không chần chừ, tôi đồng thời thực hiện ba nhiệm vụ: “cho thuê tòa nhà – lưu trữ vật tư – mua sắm”, đảm bảo rằng mỗi phút đều được sử dụng để chuẩn bị cho cuộc sống mới.

## Giai đoạn thứ nhất: 0–4 giờ – Thuê căn hộ tầng 16 + củng cố cửa sổ bằng thép, đặt nền móng cho sự an toàn (thực hiện ưu tiên)

Một nơi ở an toàn là điều kiện tiên quyết để sinh tồn; vì vậy, tôi cần phải thuê ngay căn hộ tầng 16 và củng cố nó, để có chỗ lưu trữ vật tư và tiến hành mua sắm sau này.

### 1. Từ 00:00 đến 01:30: Liên hệ với ban quản lý trong 10 phút, ký hợp đồng thuê trong 1 giờ

- **Các bước thực hiện**:

1. 00:00: Gọi ngay số điện thoại liên lạc 24/7 của ban quản lý khu dân cư (Tiểu Xuân đã lấy thông tin cần thiết từ trước), nói rõ yêu cầu: “Tôi là cư dân tầng 3, muốn thuê căn hộ lớn ở tầng 16, trả tiền thuê trọn 1 năm (tiền thuê hàng tháng là 4.000 nhân dân tệ, tổng cộng 48.000 nhân dân tệ). Xin hãy mang chìa khóa đến tầng 3 để gặp nhau ngay bây giờ.”

2. Nhân viên ban quản lý đến nơi trong vòng 5 phút, kiểm tra thông tin về căn hộ 1602 (diện tích 130㎡, gồm 3 phòng ngủ và 1 phòng khách, có ban công riêng, hệ thống điện nước đã được lắp đặt sẵn, cửa sổ bằng thép vẫn nguyên vẹn). Tôi chuyển khoản 48.000 nhân dân tệ qua ngân hàng di động ngay tại chỗ, l

2. Từ 2:00 đến 4:00: Giám sát toàn bộ quá trình thi công: Thêm các thanh thép nghiêng vào khe hở giữa các thanh sắt ngang và dọc của cửa sổ sắt hiện có (tạo thành cấu trúc chịu lực hình tam giác), lắp thêm ổ khóa được gia cố cho những cửa sổ có thể mở ra, dán băng keo chống thấm ở phía ngoài và lắp mái che nhựa. Hoàn thành công việc đúng giờ 4 giờ chiều; sau khi kiểm tra và đạt yêu cầu, sẽ thanh toán số tiền còn lại. Việc tăng cường cơ khí cho cửa sổ tầng 16 đã hoàn tất, đảm bảo an toàn tuyệt đối.

## Giai đoạn thứ hai: Từ 4 đến 8 giờ – Thu gom các vật tư then chốt của thời điểm này vào không gian vô hạn, để tránh những lỗ hổng có thể ảnh hưởng đến sự sống

Các thiết bị, đồ nội thất và máy tính trong căn hộ cho thuê hiện tại là những nguồn lực có thể sử dụng ngay lập tức; tất cả chúng đều cần được thu gom lại để tránh bị ngập lụt hoặc hỏng hóc trong thời kỳ hậu tận thế.

### 1. Từ 4:00 đến 6:00: Thu gom có hệ thống các “vật tư cố định” (đồ nội thất, thiết bị lớn)

- **Danh sách và quy trình thu gom**:

1. Đồ nội thất: Giường gỗ tự nhiên dài 1,8 mét trong phòng ngủ tầng 3 (kèm theo ga trải giường), ghế sofa bed trong phòng khách – Yêu cầu Xiao Xuan kích hoạt “chế độ thu gom đồ đạc có thể tích lớn” của không gian vô hạn, đọc to “thu gom” khi hướng về các đồ nội thất; trong vòng 2 phút, tất cả đồ nội thất sẽ được đưa vào không gian vô hạn (ghi chú rằng “trong thời kỳ giá rét có thể lấy ra để dùng làm khung giường, giúp tiết kiệm vật tư”).

2. Thiết bị: Điều hòa trong phòng khách (có thể sưởi ấm, có thể sử dụng trong thời kỳ giá rét), máy giặt (có thể lọc nước mưa trong thời kỳ mưa lớn), tủ lạnh trong bếp (dùng để bảo quản thức ăn chín) – Sau khi tắt nguồn, tuân theo “quy trình thu gom đồ gia dụng” để đưa chúng vào không gian vô hạn; Xiao Xuan cũng ghi chép lại thông tin về tình trạng của từng thiết bị (“Tình trạng thiết bị: Nguyên vẹn; Thông số tiêu thụ năng lượng: Điều hòa sưởi ấm 1,5 độ C/giờ”).

3. Thiết bị điện tử: Máy tính xách tay (chứa các tài liệu liên quan đến sinh tồn trong thời kỳ hậu tận thế), máy tính để bàn (có thể kết nối với hệ thống giám sát), 3 chiếc điện thoại dự phòng (dùng cho liên lạc khẩn cấp) – Sau khi đóng gói chúng vào túi đựng máy tính chống thấm, đưa tất cả vào khu vực dành riêng cho thiết bị điện tử trong không gian vô hạn để đảm bảo dữ liệu không bị mất.

### 2. Từ 6:00 đến 8:00: Thu gom cẩn thận các “vật tư có thể tích nhỏ nhưng quan trọ

## Giai đoạn thứ ba: 8–20 giờ – Mua sắm khẩn cấp với 100.000 đồng tiền để tích trữ tối đa nguyên liệu sinh tồn

Tận dụng lợi thế của dịch vụ giao hàng nhanh trong không gian và thời gian hiện tại, tiến hành mua sắm số lượng lớn các nguyên liệu sinh tồn không thể lưu trữ trong không gian hạn chế, nhằm bổ sung nhanh chóng kho hàng vô hạn của chúng ta.

### 1. Từ 8:00 đến 9:00: Dành 1 giờ để lập danh sách mua sắm, ưu tiên những sản phẩm có “giá thành hợp lý + thời hạn bảo quản dài”

- **Danh sách mua sắm (tổng ngân sách 90.000 đồng)**:

1. Thực phẩm (30.000 đồng): Thức ăn chín đóng hộp trong túi chân không (thịt kho tương, thịt bò luộc, v.v., 1.000 phần, 20 đồng/phần, tổng cộng 20.000 đồng; đủ dùng trong 500 ngày), bánh quy nén (500 chiếc, 10 đồng/chỉ, tổng cộng 5.000 đồng), nước tinh khiết (200 thùng, 20 lít/thùng, tổng cộng 5.000 đồng) – Đặt hàng qua nền tảng giao hàng của siêu thị, ghi chú “Giao hàng khẩn cấp, cần được chuyển đến tầng 16 trước 12 giờ”.

2. Vật tư phòng chống lũ lụt và năng lượng (30.000 đồng): Máy bơm nước công suất lớn (5 chiếc, kèm theo 10 viên pin, tổng cộng 15.000 đồng), tấm pin năng lượng mặt trời (10 tấm, loại gấp lại được, tổng cộng 10.000 đồng), nhiên liệu rắn (200 kg, 10 đồng/kg, tổng cộng 5.000 đồng) – Liên hệ cửa hàng vật liệu xây dựng để đặt hàng giao hàng, yêu cầu “Chia làm 3 lần giao hàng, cách nhau 2 giờ mỗi lần, để tránh việc tích trữ quá nhiều cùng lúc”。

3. Thiết bị y tế và bảo hộ (30.000 đồng): Hộp y tế cơ bản (10 cái, bao gồm thuốc kháng sinh, bột cầm máu, băng gạc, tổng cộng 10.000 đồng), áo giáp chống đâm (5 cái, giá 3.000 đồng/cái, tổng cộng 15.000 đồng), đèn pin sáng mạnh (20 cái, có chức năng phát tia sáng chói, tổng cộng 5.000 đồng) – Đặt hàng khẩn cấp qua nền tảng y tế, ghi chú “Ưu tiên giao hàng, cần được bảo quản ở nhiệt độ thường”.

### 2. Từ 9:00 đến 20:00: Tiếp nhận toàn bộ hàng hóa đã được giao đến và chuyển ngay vào không gian vô hạn

- **Quy trình thực hiện**:

1. 9:30: Lô hàng nước tinh khiết và bánh quy nén đầu tiên được giao đến tầng 16; kiểm tra ngay tại chỗ để đảm bảo không có hỏng hóc, sau đó sử dụng chức năng “lưu trữ hàng loạt” của Xiao Xuan để chuyển 50 thùng nước và 200 chiếc bánh quy vào khu vực “Thực phẩm” của không gian vô hạn trong vòng 1

## Giai đoạn thứ tư: 20–24 giờ – Hoàn thiện trang bị tầng 16 + Đề phòng rủi ro, chào đón thế giới hậu tận thế

### 1. Từ 20:00 đến 22:00: Lấy ra các vật tư quan trọng và hoàn thành việc trang bị cơ bản cho tầng 16

- **Chi tiết trang bị**:

1. Lấy từ không gian vô hạn ra 1 chiếc giường gỗ tự nhiên (đặt trong phòng ngủ chính), 1 máy bơm nước (lắp trên ban công, kết nối với đường ống thoát nước), 2 đèn khẩn cấp (mỗi cái một chiếc ở phòng khách và ban công), 1 thùng thực phẩm chín (đặt trong bếp), đảm bảo rằng tầng 16 có đầy đủ các điều kiện cơ bản để sinh sống và ứng phó với khẩn cấp.

2. Gắn 2 tấm pin năng lượng mặt trời vào ban công (đã điều chỉnh góc độ trước đó để sẵn sàng sạc điện trong giai đoạn lạnh giá sắp tới), cất 10 thùng nước sạch trong nhà vệ sinh (dùng khi cần thiết), xếp 20 túi cát chống lũ ngay cửa ra vào (để ngăn nước lũ tràn vào).

### 2. Từ 22:00 đến 23:30: Cắt đứt mọi liên lạc với Liú Rú Yān và kiểm tra lại các vật tư

- **Các bước thực hiện**:

1. Chặn tất cả các tài khoản mạng xã hội và số điện thoại của Liú Rú Yān, xóa hết lịch sử trò chuyện, đặt chế độ “bay” cho điện thoại và từ chối các cuộc gọi từ người lạ, nhằm ngăn cô ấy tìm ra tầng 16 thông qua dịch vụ giao hàng hoặc ban quản lý tòa nhà.

2. Tiểu Xuān soạn thảo “Danh sách tổng hợp vật tư”: Tổng cộng có 32 vật tư hiện có trong không gian này (giường, thiết bị, máy tính), 1200 vật tư được mua thêm (thực phẩm chín, máy bơm nước…), và 50 vật tư ban đầu có sẵn trong không gian vô hạn (quần áo chống lạnh, hộp y tế). Tất cả các vật tư đều được phân loại rõ ràng và đang ở trạng thái tốt.

### 3. Từ 23:30 đến 24:00: Nghỉ ngơi và chuẩn bị tâm lý đón nhận thế giới hậu tận thế

- **Những việc cuối cùng cần làm**:

1. Thực hiện bài tập thể dục trong 20 phút (50 cái chống đẩy, 100 cái squat) để duy trì thể trạng tốt.

2. Sạc đầy điện cho điện thoại và loa của Tiểu Xuān bằng năng lượng từ các tấm pin mặt trời, đảm bảo rằng các thiết bị liên lạc hoạt động bình thường.

3. Đứng trên ban công tầng 16, nhìn xuống những đám nước đang dâng cao, Tiểu Xuān báo cáo: “Hiện tại, tầng 16 an toàn, vật tư đủ dùng, cơn mưa lớn sẽ bắt đầu vào lúc 0 giờ.”

## Khoảnh khắc thế giới hậu tận thế đến: Sự kiên định và mong đợi trên tầng 16

Tiếng chuông 0 giờ vang lên trên điện thoại, cơn mưa lớn đầu ti