Mặt trời bên ngoài nhà xưởng dần lặn về phía tây; cái nóng hơn 50 độ cuối cùng cũng giảm bớt đi phần nào. Những bức tường bằng thép dày đã ngăn chặn những tia nắng gắt bỏ cuối cùng, và chỉ còn lại là luồng gió mát lạnh quấn quanh chiếc xe đông lạnh bên trong nhà xưởng. Yī Fán tựa vào thùng carton và duỗi người; các khớp xương của anh “kêu rắc” một tiếng, cơ thể được tăng cường sức mạnh sau đã loại bỏ hoàn toàn mệt mỏi từ đêm hôm qua… Lúc này, bụng anh bắt đầu “rung ruột”; anh mới nhớ ra rằng tối hôm qua mình bận rộn đến tận nửa đêm và không kịp ăn gì ấm áp cả.

“Phải tìm thứ gì đó ăn để no bụng đã.” Anh đứng dậy, mở cửa xe đông lạnh; một luồng không khí mát lạnh ùa vào, mang theo hương vị trong lành của nước khoáng. Bên trong xe, các vật tư được xếp gọn gàng: vỏ lon thịt bò phản chiếu ánh sáng le lói; túi bao bì bánh quy nén nhăn nhúm; mấy gói mì ăn liền và xúc xích thịt; ở phía sau cùng là một chai nước tương nhỏ và vài nhánh hành lá xanh tươi – những thứ đó được hái từ khu vườn rau bỏ hoang trước đây và được bảo quản bằng xe đông lạnh, vẫn còn mùi tanh của đất.

Anh lấy ra lò vi sóng mini từ không gian riêng của mình, cắm nó vào ổ cắm sạc của xe đông lạnh; đèn pin màu xanh bỗng sáng lên. Anh đun một nồi nước khoáng, đặt lên lò… Khi nước sôi, những bọt nước “bùp bùp” phun lên; hơi nước ấm áp len lỏi qua mép nồi, khiến anh bỗng nghĩ đến những ngày trước khi bị đưa đến thế giới này.

“Giá như bây giờ có một nồi lẩu thì tốt biết mấy…” Anh vừa mở gói mì ăn liền vừa mơ màng. Anh nhớ rằng mỗi cuối tuần, anh thường rủ bạn bè đến quán lẩu ở góc phố; chủ quán sẽ chuẩn bị cho họ một nồi nước dùng đỏ sôi, trong đó có hạt tiêu và ớt; mùi thơm lan tỏa từ cửa quán đến cuối con phố, có thể ngửi thấy từ xa. “Lúc đó, lòng non được luộc trong nước dùng đỏ, ăn vào rất giòn; ruột vịt phải được chấm vào đĩa gia vị cay, cay đến nỗi không thể ngừng ăn được; còn đậu phụ đông lạnh nữa… Sau khi ngâm đầy nước dùng, chỉ cần cắn một miếng là ngon ngọt…” Anh nhắm mắt lại, cảm giác như vẫn có thể ngửi thấy mùi thơm của nước dùng đỏ, cảm nhận được hơi ấm của thành nồi lẩu, thậm chí còn nghe thấy tiếng chai bia “đập vào nhau” khi bạn bè cùng nhau nâng ly.

Khi nước sôi, anh cho mì ăn liền vào nồi, sau đó mở lon thịt bò – nước sốt đặc sánh bao quanh những miếng thịt bò, khi đổ vào nồi phát ra tiếng “xì xì”, mù

Anh cười đắng rồi lắc đầu, lại nhớ đến quán ăn vặt bên đường trước khi bị chuyển đến thế giới này. Vào buổi sáng sớm, những chiếc bánh xèo vàng óng được chiên trong chảo dầu, phát ra tiếng “xèo xèo”, vừa giòn vừa mềm; sữa đậu nành được xay nhuyễn, uống vào thấy ấm áp và có vị ngọt của đậu; còn có những quán ăn vặt ban đêm, thịt nướng được quay trên than hồng, dầu thịt rơi xuống than “tí tách” vang lên, rắc thêm gia vị như thì là và ớt bột, thơm ngon đến nỗi khiến người ta không muốn đi xa. “Lúc đó, bia phải được để lạnh mới ngon; khi mở nắp chai, bọt bia bùng ra, uống một ngụm thì cảm thấy mát lạnh và thoải mái… Giờ đây, ngay cả việc uống một ly bia lạnh cũng trở thành điều xa xỉ.”

Anh uống một ngụm canh nóng, dòng chất lỏng ấm áp trôi vào bụng, khiến anh cảm thấy lười biếng. Anh ngẩng đầu nhìn cảnh vật bên trong nhà xưởng – những bức tường bằng thép lạnh lẽo, những cái máy móc bỏ hoang, bụi bặm trên nền nhà, và bầu trời bên ngoài đang tối dần… Lúc đó anh mới nhận ra rằng những ngày tháng ồn ào và đầy hương vị ấy đã biến mất cùng với việc anh bị chuyển đến thế giới này. “Trong thời đại hỗn loạn này, chỉ cần có được một bữa ăn nóng hổi và nước sạch để uống thì đã là may mắn lắm rồi.” Anh sờ vào thành xe tải lạnh, lớp thép lạnh lẽo khiến anh tỉnh táo trở lại. “Trước đây, người ta luôn nói ‘ẩm thực chính là cảm giác trang trọng trong cuộc sống’; bây giờ tôi mới hiểu rằng, trong thời đại hỗn loạn này, cảm giác trang trọng ấy chính là việc sống sót, là có thể ăn được bữa ăn tiếp theo.”

Sau khi ăn xong mì, anh mở hộp trái cây đóng hộp – những miếng cam ngọt ngào ngâm trong nước đường, cắn vào thì thấy nước cam chảy ra, giúp giảm bớt cảm giác béo ngậy của mì ăn nhanh. Anh lấy ra một chai nước khoáng lạnh và uống một ngụm – dòng nước mát lạnh trượt qua cổ họng, dù không có hương vị mạch nha của bia, nhưng cũng đủ để giải khát. “‘Chỉ khi no đủ, ăn uống đàng hoàng thì mới có sức lực đối mặt với nguy hiểm’ – đó là lời tôi thường nhắc nhở nhân vật chính trong các cuốn tiểu thuyết trước đây; bây giờ, chính mình tôi mới thực sự hiểu được ý nghĩa của nó.”

Khi thu dọn đồ ăn, anh nhìn những gì còn sót lại trong nồi, và bỗng nhiên cảm thấy rằng bữa mì ăn nhanh đơn giản này còn khiến anh cảm thấy yên tâm hơn bất kỳ bữa ăn sang trọng nào trước khi bị chuyển đến thế giới này. “Trước đây, ẩm thực là niềm thưởng thức