Bóng tối đen kịt như mực đặc, len lỏi qua kẽ hở của lưới sắt vào bên trong căn cứ; gió lạnh mang theo bông tuyết quay cuồng trên mái nhà kim loại, phát ra tiếng gầm rú “ù ù”, khiến thang nhiệt độ chỉ dừng lại ở mức âm hai mươi lăm độ C. Yī Fán vươn tay chạm vào tờ giấy đỏ nhăn nhúm được dán trên khung cửa – đó là chữ “phúc” mà anh và Tiểu Tiêu đã cùng nhau cắt từng tờ từ những tấm áp phích cũ hôm qua; kéo móc được làm từ những mảnh thép vụn, còn giấy đỏ thì được cắt từ những tấm áp phích bỏ đi. Những góc cạnh của nó bị cắt không đều, thậm chí còn có một góc dính chút bột mì, nhưng dưới ánh đèn dầu mờ ảo, nó vẫn phát ra ánh sáng ấm áp, như một ngọn lửa được chăm sóc cẩn thận, làm cho cái lạnh khắc nghiệt xung quanh trở nên dịu bớt đi một chút.

“Hôm nay là Tết Nguyên đán của Trung Quốc chúng ta,” anh quay người cười với những người xung quanh, tay cầm chiếc thùng thép không gỉ đã được giấu kín từ lâu; thân thùng vẫn còn lạnh lẽo vì vừa được lấy ra từ hầm. “Dù sống trong thời đại hỗn loạn này, thiếu đi pháo hoa, thiếu đi chương trình Gala Tết, nhưng chúng ta vẫn phải cùng nhau ăn một bữa cơm gia đình.” Vừa nói xong, Tiểu Vũ liền tiến lại gần, ngước khuôn mặt đỏ bừng vì lạnh lên hỏi: “Anh Yī Fán ơi, vào đêm Giao thừa có thể ăn được nhiều món ngon không? Chú Zhang nói rằng trước đây vào dịp Tết, ông ấy có thể ăn được ba bát gạo viên lớn!”

“Đêm Giao thừa à?” Đôi mắt Tiểu Tiêu sáng lên; tay cô vẫn đang cầm những nhánh rau non vừa hái từ khu vườn nắng; những giọt nước trên lá rau lấp lánh dưới ánh đèn, khiến lòng bàn tay cô se lạnh. Năm ngoái, cô đã cùng Yī Fán xem vài tập phim tài liệu về Tết Nguyên đán, và ấn tượng về dịp lễ này vẫn còn là những mâm thức ăn đầy ắp thịt gà, thịt vịt, thịt cá, những bức tranh hoa mai đỏ trên cửa sổ và tiếng pháo hoa rộn ràng… Khi nghe đến từ “Tết Nguyên đán”, má cô lập tức đỏ bừng lên, đỏ hơn cả nước cà chua chưa được luộc chín trong nồi. “Phải chăng giống như những gì họ chiếu trên truyền hình, là ngày để ăn gạo viên và dán câu đối Tết phải không? Chữ ‘phúc’ mà em cắt hôm qua, có coi như là câu đối Tết không ạ?”

Yī Fán cười và gật đầu, sau đó cúi xuống mở nắp thùng thép không gỉ; một mùi thơm nồng nàn bất ngờ lan tỏa ra xung quanh – đó là hành tím và gừng đã được xào sẵn với dầu lợn, cùng với những miếng cà chua lớn được ninh trong thùng suốt nửa ngày; m

Rất nhanh thôi, bàn đã được bày đầy thức ăn: Trong những chiếc đĩa tre do chú thợ mộc làm, có những miếng đậu phụ đông lạnh được cắt thành hình vuông; những lỗ rỗng bên trong đã ngấm đẫm nước muối, ánh sáng khiến chúng phát ra màu vàng nhạt; chỉ cần nhấn nhẹ vào, bạn vẫn có thể cảm nhận được độ dai của bên trong. Trên tấm khăn đỏ, có những miếng khoai tây được chiên đến màu vàng óng, được chiên bằng chút dầu ăn tinh luyện cuối cùng còn lại của căn cứ; vỏ ngoài giòn tan, khi mới mang lên bàn vẫn còn tỏa hơi nóng; khi cắn vào, bạn sẽ nghe thấy tiếng “crack” nhẹ, phần ruột khoai tây mềm như mây, hương vị mặn từ muối lan tỏa trong miệng. Điều khiến các em nhỏ reo hò nhất chính là một đĩa tỏi đường nhỏ, được đựng trong một chiếc đĩa sứ có vết nứt; mùi thơm chua ngọt vừa thoang ra, cậu bé Tiểu Vũ đã đứng dậy để với lấy đĩa, nhưng ông Trương cười và vỗ tay vào đầu cậu: “Đừng vội, trong dịp Tết, chúng ta phải tuân theo quy tắc, hãy để người lớn ăn trước, sau đó mới đến lượt các bạn.”

“Và còn này nữa!” Yī Fán lấy ra vài chai bia từ chiếc hộp sắt mà anh mang theo; thân chai bằng nhôm phản chiếu ánh sáng lửa, nhãn hiệu trên chai đã phai màu đi một chút, nhưng điều đó khiến ông Châu – người chịu trách nhiệm kiểm tra hệ thống điện – rất thích thú. Ông cẩn thận dùng lưỡi dao mở nắp chai; với tiếng “plop”, bọt trắng cùng hương vị bia mát lạnh trào ra ngoài, chảy xuôi theo miệng chai; A Qiang vội vàng đưa cho ông một cái cốc men, mép cốc vẫn còn dính một chút màu đỏ – đó là do lúc vừa dán chữ “Phúc” mà không may làm dính màu lên. “Nào, chúng ta cùng nâng ly nhé,” ông Châu nói, tay run rẩy vì hào hứng; bia trong cốc sóng sánh với những bọt nhỏ, “Chúng ta cạn chén để tôn vinh việc chúng ta đã sống sót qua thời tiết khắc nghiệt này, cũng như tôn vinh căn cứ của chúng ta, và tôn vinh việc chúng ta vẫn có thể cùng nhau đón Tết trong thời đại hỗn loạn này.”

Các chiếc cốc chạm vào nhau, phát ra tiếng vang trong trẻo, giống hệt tiếng pháo hoa vang lên trong ký ức về những dịp Tết trước đây. Tiểu Hiểu lặng lẽ kéo nhẹ cổ áo Yī Fán, đầu ngón tay còn lạnh vì vừa rửa rau xong, cô đưa cho anh một miếng thịt cừu vừa được luộc chín: “Anh Yī Fán, hãy ăn nhiều vào nhé; lần trước anh nói rằng ăn thịt cừu vào mùa đông sẽ giúp ấm người… Anh phải suy nghĩ quá nhiều thứ hàng ngày, đừng để bị lạnh

Ngon hơn tôi tưởng tượng nữa! Vỏ bánh mềm mại, thịt bên trong thì rất ngon!” Cô ấy vừa nói vừa nhét những chiếc bánh gối còn lại vào miệng, má phồng lên tròn trịa như một chú sóc nhỏ đang ăn trộm đồ ăn vậy.

Bên cạnh, chiếc tablet đang chiếu đoạn phim tài liệu về ẩm thực mà Yifan đã chuẩn bị sẵn từ trước. Trên màn hình, món lẩu dầu đỏ đang bốc hơi nghi ngút; người đầu bếp mặc tạp dụng đang xào các loại thịt trong nồi, cảnh quay cận mặt khi họ cho thịt vào nồi làm cho Xiao Xia không khỏi nuốt nước bọt. “Lẩu nhà chúng ta còn ngon hơn này nữa,” cô ấy nhấc một que đũa lên, chiếc lá xanh non được bao quanh bởi nước sốt cà chua đặc sánh; vị tươi mát của rau củ kết hợp với hương vị đậm đà của nước dùng thịt, thật là tuyệt vời… “Chỉ tiếc là nếu có pháo hoa thì tốt biết mấy; trên TV mỗi dịp Tết đều có pháo hoa, người ta nói rằng điều đó giúp xua đuổi những điều xấu xa.”

Yifan lấy tay vào túi và lấy ra một quả pháo hoa nhỏ bé – nó được tìm thấy ở đáy kệ của một cửa hàng nhỏ bỏ hoang; chỉ to bằng ngón tay cái, được đựng trong một hộp giấy đỏ nhăn nhúm, anh đã cất nó dưới gầm giường và chưa bao giờ dám lấy ra sử dụng. “Sau khi ăn xong, chúng ta sẽ thắp nó ở sân sau nhé,” anh đưa quả pháo hoa cho Xiao Xia, nhìn thấy ánh mắt cô ấy bỗng sáng lên như hai ngôi sao được thắp sáng, lòng anh trở nên mềm lòng vô cùng. “Dù nó nhỏ và tiếng nổ không lớn lắm, nhưng ít ra cũng mang ý nghĩa của Tết, giúp xua đuổi điều xui xẻo.”

Chị Li cầm ly sứ, uống một ngụm bia, ánh mắt có vẻ mơ màng; ngón tay cô nhẹ nhàng vuốt ve viền ly màu đỏ, như thể đang nhớ về điều gì đó. “Trước đây, mỗi dịp Tết, con trai tôi luôn nài nỉ muốn có pháo hoa; lần nào chúng tôi cũng mua loại lớn nhất, nói rằng phải pháo to hơn nhà hàng xóm.” Giọng cô trở nên thấp xuống, câu nói chưa dứt đã khiến đôi mắt cô đỏ lên. “Bây giờ… không biết nó còn có thể ăn được bánh gối nữa không…” Bỗng nhiên, Xiao Yu chạy đến và đưa chiếc bát nước đường của mình cho chị Li; nước đường được pha từ những viên đường trắng cuối cùng còn lại trong căn cứ, vẫn còn ấm hơi: “Chị Li, hãy uống thử đi; nó ngọt lắm, giống như đường Tết vậy. Uống vào rồi sẽ không còn buồn nữa đâu.” Chị Li nhận lấy chiếc bát, ngón tay chạm vào thành ly ấm áp, đôi mắt lại đỏ lên, nhưng cô vẫn mỉm cười và xoa đầu Xiao Yu: “Đứa bé tốt bụng, cảm ơn em nhé… Chị Li không bu

Tiểu Tiêu ăn đến nỗi mũi đẫm mồ hôi, những sợi tóc rối bù trước trán dính vào da, khóe miệng còn vương chút nước sốt cà chua, trông giống như một chú mèo con được phủ đầy đường. Nhất Phạn lấy ra khăn giấy từ túi và nhẹ nhàng lau cho cô ấy, ngón tay vô tình chạm vào má cô ấy; cái cảm giác ấm áp khiến cả hai đều ngập ngừng một chút, rồi vội vàng quay đi. Chỉ có tiếng nước sôi trong nồi vẫn “gụt gụt”, như thể đang che giấu những nhịp tim đập nhanh của họ.

Bóng đêm dần đặc lại, hơi nóng từ nồi lẩu cũng dần tan biến, nhưng nhiệt độ trong căn phòng không hề giảm xuống. Trên chiếc tablet, các đoạn video về ẩm thực đã được thay thế bằng các đoạn clip của chương trình Gala Tết. Trên màn hình, các ca sĩ mặc những bộ trang phục rực rỡ, hát những bài hát vui vẻ. Các đứa trẻ tựa vào lòng người lớn, vỗ tay theo nhịp điệu trên màn hình; Tiểu Vũ còn bắt chước họ, hát những bài hát sai giai điệu; Lão Chu và Trương Bá ngồi ở góc, uống những chai bia còn thừa, bàn luận về việc năm sau sẽ trồng bao nhiêu loại rau chịu lạnh trong khu vườn che nắng, liệu có nên đào thêm một cái hầm để dự trữ lương thực hay không; A Qiang ở một bên khác, đang lau thanh kiếm của mình, nhưng thỉnh thoảng lại liếc nhìn chiếc bàn xem còn sót lại bánh giò hay khoai tây không.

Nhất Phạn tựa vào khung cửa, nhìn Tiểu Tiêu và các đứa trẻ cùng nhau đếm những chiếc đèn lồng đỏ trên màn hình. Mái tóc cô ấy còn vương chút bột mì, khuôn mặt nghiêng hiện lên dưới ánh đèn với vẻ dịu dàng; hàng lông mi dài nhẹ nhàng rung động, giống hệt cảnh em gái mình ngồi bên bàn ăn, cẩn thận đếm số lượng bánh giò trên đĩa vào dịp Tết. Trong lòng anh bỗng nhiên trào dâng một cảm giác ấm áp, làm tan biến nỗi buồn về sự chia ly sắp tới.

“Anh Nhất Phạn ơi, đến lúc pháo hoa rồi!” Tiểu Tiêu bất ngờ chạy đến, nắm lấy tay anh và kéo anh ra ngoài. Bàn tay cô ấy ấm áp, ôm lấy ngón tay anh, như thể đang ngăn cản những cơn gió lạnh bên ngoài. Trong sân, tuyết vẫn chưa tan, bước chân trên tuyết phát ra tiếng “rắc rắc”, để lại những dấu chân đậm nhạt khác nhau. Nhất Phạn lấy ra que diêm, đặt nó trên tuyết, châm ngòi và những tia lửa màu cam óng ánh bùng cháy lên, rồi đột nhiên “phụt” bay lên trời, nổ tung thành một bông hoa vàng nhỏ trong bóng đêm tối. Dù chỉ kéo dài vài giây ngắn ngủi, nhưng tất cả mọi người đều ngừng thở, ánh mắt họ đều đầy ánh lửa, ngay cả gió

Anh ấy biết rằng đây là đêm cuối cùng của mình trong thời đại tận thế này, và cũng là dịp Tết đáng nhớ nhất trong đời anh – không có tiếng pháo nổ ồn ào, không có bàn đầy món ngon, không có sự đồng hành của gia đình, nhưng lại có những người giống như gia đình; có một cô gái sẵn lòng đưa thịt cừu cho anh, cùng anh xem pháo hoa, và đỏ mặt vì anh; có cả căn nhà tràn ngập không khí lễ hội và tiếng cười ấm áp.

Khi trở về nhà, tiếng hát trên chiếc máy tính bảng vẫn đang vang lên; nước sốt cà chua trong nồi đã nguội đi, nhưng vẫn còn mùi thơm nhẹ nhàng; họa tiết mai trên tấm vải đỏ trở nên đặc biệt ấm áp dưới ánh đèn. Anh vuốt ve chiếc đồng hồ đã ngừng hoạt động trong túi mình; lớp vỏ kim loại lạnh lẽo khiến anh cảm thấy se lạnh, nhưng trong lòng thì ấm áp đến nỗi bỏng rát. Nhìn quanh căn nhà, nhìn Thông Hạo và các đứa trẻ đang cùng nhau xem chương trình trên máy tính bảng, anh bỗng nghĩ ra rằng, cái gọi là Tết, không phải là việc ăn bao nhiêu món ngon, không phải là những nghi lễ ồn ào, mà là được ở bên những người mình quan tâm đến; dù đang sống trong thời đại tận thế, dù chỉ có một tô canh nóng, một đĩa bánh gối, thì cũng đủ để xua tan cái lạnh giá và nỗi cô đơn.

Đêm đó, không ai nhắc đến chuyện chia tay, không ai nói về những khó khăn trong tương lai; chỉ có tiếng cười, tiếng hát, tiếng cụng ly thỉnh thoảng, và âm nhạc từ chiếc máy tính bảng, vang vọng lâu trong ngôi nhà bằng gạch, như một bài hát ấm áp, ca ngợi Tết mới trong thời đại tận thế, ca ngợi tình bạn quý báu giữa họ, và cả khoảng thời gian được xây dựng bằng tình yêu và sự kiên trì giữa bao giá lạnh.