Một điểm khác biệt rõ ràng nhất giữa phim ảnh, truyền hình và kịch sân khấu chính là:

Liệu có thể nhìn thẳng vào khán giả hay không.

Kịch sân khấu đòi hỏi phải nhìn thẳng vào khán giả, bởi vì các diễn viên cần giao tiếp với họ thông qua ánh mắt; ánh mắt chính là một phần của màn trình diễn và cũng là yếu tố quan trọng tạo nên bầu không khí tại rạp hát, từ đó mới có thể truyền tải được sức mạnh của màn trình diễn một cách hiệu quả.

Còn phim ảnh và truyền hình thì không thể làm như vậy. Đối với những diễn viên mới bắt đầu, nguyên tắc cơ bản là không được nhìn thẳng vào ống kính máy quay, bởi vì việc này sẽ phá vỡ “bức tường thứ tư” và làm mất đi cảm giác đắm chìm trong câu chuyện, khiến khán giả mất đi sự tập trung vào trải nghiệm thị giác và thính giác mà màn hình tạo ra.

Tất nhiên, có những tác phẩm như “The Big Short” cố tình phá vỡ “bức tường thứ tư” và tương tác trực tiếp với khán giả; đó là ý định sáng tạo của đạo diễn, nhằm đạt được những hiệu ứng đặc biệt.

Và lúc nãy, An Sơn đã nhìn thẳng vào ống kính máy quay.

Đó là điều không thể tránh khỏi.

Giọng nói của Steven vang lên qua bộ đàm: “An Sơn, lúc nãy em vừa nhìn thẳng vào ống kính máy quay phải không?”

Mặc dù đó không phải lỗi của An Sơn, nhưng cô ấy cũng không từ chối trách nhiệm: “Thành thật mà nói, em đã đổi linh hồn của mình cho quỷ dữ… Vì vậy, em vừa thấy cái gì đó phải không?”

Ha ha, cả set quay đều bùng nổ tiếng cười.

Người phụ trách trợ lý quay phim thở dài một hơi, lén lút quay đầu nhìn An Sơn và nở một nụ cười biết ơn…

Thực ra, đó là lỗi của anh ta; anh ta không kiểm soát được vị trí đặt máy quay, khiến cho hình ảnh bị lệch một chút… Không ngờ An Sơn lại tự nguyện gánh vác lỗi lầm đó mà không hề phàn nàn.

Dù chỉ là trò đùa thôi, nhưng nó cũng giúp xua tan căng thẳng trong chốc lát mà thôi.

An Sơn lập tức tập trung lại, điều chỉnh hơi thở để bình tĩnh lại.

Việc quay phim thực sự rất khó khăn: càng lo lắng thì càng dễ mắc sai lầm, càng mắc sai lầm thì lại càng lo lắng hơn, cuối cùng tạo thành một vòng luẩn quẩn không thể thoát ra được.

Ban đầu, cảm giác lo lắng đã âm thầm lắng đọng xuống đáy lòng, không hề bộc lộ ra ngoài… Nhưng sau hàng loạt lần quay không thành công, dù đó có phải là lỗi của mình hay không, sự thuận lợi trong quá trình quay phim cũng bị gián đoạn, và cảm giác lo lắng lại bùng trào lên một lần nữa.

Vậy thì phải làm sao đây?

Anh ta có thể hít thở sâu, có thể nhắm mắt thiền đị

Nhưng anh ấy còn có một ý tưởng khác:

Khi cậu bé Frank nhận ra rằng các đặc vụ FBI đang truy đuổi mình, liệu anh ta có cảm thấy lo lắng không?

Tất nhiên rồi. Anh ta cũng chỉ là một con người bình thường, làm sao có thể không lo lắng được; nhưng anh ta đã kiềm chế bản thân và thể hiện thái độ bình tĩnh.

Có lẽ, anh ta có thể tận dụng triệt để cảm giác hỗn loạn và căng thẳng này để hoàn toàn nhập vai thành cậu bé Frank, phá vỡ ranh giới giữa hiện thực và ảo tưởng trong cảnh quay, và tự do chuyển đổi giữa hai thế giới đó.

Dựa trên những chuẩn bị đã có cho đến lúc này, anh ta muốn tiến xa hơn nữa.

Đây chính là phương pháp của những người sáng tạo, phải không?

An Sơn cũng không thể chắc chắn về kết quả cuối cùng, nhưng thà mạo hiểm một chút còn hơn là làm theo những gì đã được lập trình sẵn một cách cứng nhắc…

Đừng sợ mắc sai lầm, bởi vì việc mắc sai lầm còn tốt hơn là sống trong sự nhàm chán.

Dù sao đi nữa, với tư cách là đạo diễn, Steven chưa bao giờ can thiệp hay chỉ đạo diễn xuất của An Sơn và Tom; anh ta hoàn toàn để họ tự do thể hiện, đúng không?

Mạo hiểm trước mặt Tom Hanks ư?

Thì càng tốt! Ngoài lần này ra, còn cơ hội nào khác để thể hiện khả năng diễn xuất trước một ngôi sao lớn như vậy chứ? Hơn nữa, Tom cũng là một diễn viên – một đồng nghiệp diễn xuất, chứ không phải một vị thần cao quý cần được ngưỡng mộ và sùng bái.

An Sơn cảm thấy hơi hào hứng.

Vì vậy, thay vì điều chỉnh hơi thở, anh ta lại để mình chìm đắm trong cảm giác hỗn loạn này, cố gắng duy trì sự ổn định trong tâm trạng đó.

“Sẵn sàng chưa?”

“…Lần quay thứ năm, bắt đầu.”

An Sơn vào phòng tắm, đứng trước gương chỉnh lại cà vạt và kiểu tóc, lặng lẽ lắng nghe tiếng thông báo bắt đầu quay từ bên ngoài cửa. Anh ta không vội vàng làm gì cả, chỉ đơn giản là để mình thư giãn trong trạng thái hơi căng thẳng nhưng đầu óc lại trống rỗng; đầu ngón tay anh ta bắt đầu tê dại nhẹ…

Giống như có những con kiến đang bò trên da vậy.

Thực ra, trong phòng tắm không hề có máy quay; bởi vì Steven muốn tạo ra sự tương phản, nên góc nhìn chính của cảnh này thuộc về Karl, còn cậu bé Frank được đặt ở một vị trí bí ẩn, và tình trạng của cậu ta sẽ được thể hiện dần qua các tương tác sau này giữa hai nhân vật.

Vì vậy, bây giờ, An Sơn đang một mình ở trong phòng tắm.

Mặc dù vậy, An Sơn vẫn tiếp tục ở trạng thái đó, ngay cả khi không có ống kính nào hỗ trợ đi nữa.

Tập trung…

Đắm chìm…

An Sơn từ từ lắng đọng xuống, và anh ta không hề hay biết mình đã bị cuốn vào vẻ rực rỡ của ánh nắng vàng óng. Rồi, anh ta cảm nhận được ánh vàng đang dần chuyển thành màu xanh đen; ánh nắng biến thành một hồ nước, nhấn chìm anh ta hoàn toàn.

Trái tim anh ta co lại…

**Bùm!**

“FBI!”

Tiếng đập cửa và tiếng tự xưng danh tính vang lên cùng lúc, như tiếng sấm vang giữa trời.

Không thể kiểm soát được bản thân, cậu bé Frank liền nín thở.

Anh ta vô thức quan sát xung quanh: phòng tắm không có cửa sổ hay lỗ thông gió; lối ra duy nhất là cửa chính… Giờ đây, anh ta giống như con rùa bị nhốt trong cái bình vậy.

Phải làm sao đây?

Làm sao đây… Làm sao đây… Làm sao đây…

Cậu bé Frank biết rằng căn phòng trong khách sạn này chỉ lớn bằng chiếc bàn tay; ngay cả dưới gầm giường hay trong tủ quần áo cũng không có chỗ để ẩn náu.

Giờ đây, anh ta có hai lựa chọn:

Thứ nhất, tin rằng FBI sẽ không tìm thấy anh ta trong phòng tắm và vô tình bỏ qua anh ta.

Thứ hai, thay vì hy vọng vào may mắn, thì tốt hơn hết là liều lĩnh đối mặt trực tiếp với họ.

Những suy nghĩ ấy cuộn trào trong đầu anh ta chỉ trong vòng vài giây ngắn ngủi.

Anh ta hít một hơi thật sâu, quyết đoán và nhấn nút xả nước trong bồn cầu.

**Róc rách…**

“FBI!”

Ngay sau đó, tiếng la mắng vang lên từ bên ngoài cửa.

Nhưng thay vì hoảng loạn, anh ta bình tĩnh mở vòi nước và bắt đầu rửa tay. Anh ta rửa rất kỹ lưỡng, không bỏ sót bất kỳ góc nào.

“Ra khỏi phòng tắm ngay!”

“Ra khỏi phòng tắm ngay!”

Tiếng hét ngày càng gay gắt, cho thấy sự lo lắng và vội vàng của người đó… Họ hoàn toàn thiếu sự bình tĩnh cần thiết để kiểm soát tình hình.

Có lẽ… Chỉ có lẽ thôi, vị đặc vụ FBI này hiếm khi đến hiện trường để thực hiện nhiệm vụ; hầu hết các vụ án liên quan đến người làm công ăn lương đều có thể được giải quyết ngay tại văn phòng bằng cách xem xét các hồ sơ. Điều này có nghĩa là họ thiếu kinh nghiệm thực tế tại hiện trường.

Trí óc anh ta hoạt động với tốc độ cao… Sau đó, anh ta ngẩng thẳng người, nhìn vào gương, nâng mép miệng lên một cách cố ý, rồi từ từ thư giãn và tìm một tư thế thoải mái trước khi quay người ra ngoài.

Bỏ chiếc khăn ra, anh ta từ tốn lau tay rồi mở cửa phòng vệ sinh. Ánh sáng màu vàng nhạt tỏa ra ngoài; cậu bé Frank nhìn ra ngoài và lần đầu tiên thấy chiếc ống kính camera, sau đó là hình bóng của một người đàn ông trung niên – người đó mặc suit, áo sơ mi và cà vạt. Nhưng điều quan trọng nhất không phải là những thứ đó, mà là việc người đàn ông đó đeo kính, giống hệt một học giả; hơn nữa, anh ta còn đội một chiếc mũ cao cổ, loại có vành mềm và đỉnh tròn. Không một điều tra viên nào sẽ đội mũ khi thực hiện nhiệm vụ cả… Bởi vì điều đó quá bất tiện, không phù hợp cho các hoạt động thể chất hay việc truy đuổi kẻ đối phương. Cuối cùng, ánh mắt cậu bé Frank dừng lại trên đôi cánh tay căng thẳng của người đàn ông đó; khẩu súng đen kịt đang được hướng về phía anh ta, toát lên rõ ràng sự căng thẳng toàn thân của anh ta. Cậu bé Frank nghĩ rằng, đây chắc chắn là một người mới vào nghề. Màn trình diễn đã bắt đầu ngay từ bên ngoài ống kính camera; khi người đó bước vào tầm nhìn của máy quay, những chi tiết ấy đã âm thầm hòa nhập vào bầu không khí đó. “Hãy đặt hai tay lên đầu,” điều tra viên FBI cảnh báo, làm gián đoạn suy nghĩ của cậu bé Frank… Nhưng thái độ hung hăng đó lại càng làm lộ rõ bản chất yếu ớt bên trong của anh ta. Cậu bé Frank hoàn toàn không để ý đến lời cảnh báo đó, mà chỉ tự nhiên ngẩng cằm về phía chiếc bàn làm việc và nói: “Đó là chiếc máy đánh máy điện tử IBM mới nhất…” Ngay cả khi bị khẩu súng đe dọa, anh ta vẫn giữ được sự bình tĩnh.