Giống như những đêm sương mù và đầy bí ẩn kia, việc anh ta đến thăm Paul cũng hoàn toàn không khả thi. Trước khi gặp Paul, anh ta phải đi qua những hành lang nhà tù đầy mùi hôi thối của axit phenol, rồi đến một căn phòng nơi có những chiếc ghế dài màu vàng nhạt được trang trí với họa tiết hoa hồng – giống hệt những chiếc ghế mà anh từng thấy trong cửa hàng giày khi còn nhỏ. Người canh gác dẫn Paul vào. Trên bộ đồng phục bằng vải len xám, khuôn mặt Paul tái nhợt và không biểu lộ chút cảm xúc nào. Anh ta e ngại tuân theo mệnh lệnh của người canh gác, và ngoan ngoãn đưa những gói thuốc lá và tạp chí mà Babitt mang đến để người canh gác kiểm tra. Anh ta không nói gì, nhưng cuối cùng vẫn thốt lên: “Ồ, tôi đã dần quen với điều này rồi.” “Tôi làm việc ở xưởng may; ngón tay tôi bị vụn kim loại làm tổn thương.”

Babitt hiểu rằng, tại nơi này – nơi bóng ma cái chết luôn ám ảnh mọi thứ – Paul đã tuyệt vọng. Và trong suốt chuyến tàu trở về nhà, khi anh suy ngẫm, anh nhận ra rằng một số thứ thuộc về bản thân mình dường như đã mất đi: niềm tin vào lòng trung thành và sức sống trong thế giới tốt đẹp, nỗi sợ hãi trước những lời chỉ trích của công chúng, và niềm tự hào về những thành tựu đã đạt được… Anh rất mừng vì vợ mình đã rời đi. Chỉ có điều đó anh mới thừa nhận; anh không muốn suy nghĩ sâu hơn về đúng sai của nó, và anh cũng không còn quan tâm nữa.