Từ tháng Ba đến tháng Sáu, anh ta luôn bận rộn không ngừng. Anh cố gắng hết sức để không suy nghĩ lung tung nữa. Vợ anh và hàng xóm sống hòa thuận, yên bình. Mỗi tối, anh chơi bài bridge hoặc đi xem phim; cuộc sống của anh trở nên nhàm chán và đơn điệu vô cùng.

Vào tháng Sáu, bà Barber và Daka đi thăm người thân ở miền Đông, khiến cho Barber trở nên tự do thoải mái… Nhưng anh cũng không chắc mình nên làm gì tiếp theo.

Trong suốt một ngày sau khi họ rời đi, anh nghĩ về căn nhà trống rỗng này; nếu muốn, anh có thể tùy ý vui chơi, chửi bới mọi thứ mà không cần phải giả vờ là một người chồng nghiêm túc. Anh nghĩ: “Tối nay tôi có thể tham gia một bữa tiệc; ở ngoài đó đến tận ba giờ sáng, về nhà rồi cũng chẳng cần phải giải thích gì cả. Thật tuyệt!” Anh gọi điện cho Bergeley Youngzie và Eddie Swanson; cả hai đều đã có lịch hẹn vào buổi tối hôm đó… Bỗng nhiên, anh tự hỏi tại sao mình lại phải phiền họ như vậy.

Bữa tối, anh im lặng, đối xử đặc biệt ân cần với Ted và Winona. Winona đã chia sẻ quan điểm của mình về Kenneth Stewart, Tiến sĩ John Johnson Zilhu, và các nhà lý thuyết tiến hóa; dù anh cố gắng né tránh, nhưng anh cũng không phản bác cô ấy. Ted thì làm việc tại xưởng ô tô suốt kỳ nghỉ hè, và anh cũng kể về những điều khiến mình tự hào mỗi ngày: cách anh phát hiện ra một chiếc bạch kim bị hỏng, những gì anh đã nói với ông Grouchy, và những cuộc trò chuyện với người quản lý về tương lai của điện thoại không dây.

Sau bữa tối, Ted và Winona đi khiêu vũ; ngay cả người giúp việc cũng ra ngoài. Barber hiếm khi ở một mình trong nhà suốt đêm; anh cảm thấy bực bội và không yên. Ở sâu thẳm tiềm thức, anh nhận ra rằng mình cần những thứ giải trí thú vị hơn là những truyện tranh được đăng trên báo. Anh lười biếng bước vào phòng của Winona, ngồi xuống chiếc giường màu xanh trắng của cô ấy, lướt qua những cuốn sách của cô ấy và lẩm bẩm: “‘Sự Cứu Trợ’ của Conrad”, một cuốn sách kỳ lạ có tên “Hình ảnh của Trái Đất” – trong đó có những bài thơ do Bessie Lindesay viết (Barber nghĩ, thật là những bài thơ lỏng lẻo), và những bài tiểu luận của Ho Lao Mainken… Những bài viết vô cùng thiếu đạo đức, châm biếm Giáo hội và tất cả những người tuân thủ quy tắc. Anh hoàn toàn không thích những cuốn sách này; từ chúng, anh cảm nhận được một tinh thần nổi loạn, phản đối mọi thứ tốt đẹp và trách nhiệm công dân nghiêm túc. Những nhà văn này… anh đoán họ cũng đều đã nổi tiếng… dường như không quan tâm đến việc viết ra những câu chuyện hay để xua tan nỗi

Một tia sáng mờ ảo, như bụi xám, bay vào thung lũng đầy rừng cây. Đã là đầu tháng Mười; sương giá đầu tiên khiến những cây phong chuyển sang màu vàng óng ánh, còn những cây sồi Tây Ban Nha thì được phủ một lớp màu đỏ rượu vang. Trong bóng tối của bụi cỏ, những cây dầu hoang càng nổi bật hơn. Những đàn ngỗng hoang bay thấp trước rồi mới lượn cao qua những ngọn núi, làm điểm xuyết cho buổi chiều tà yên tĩnh và u ám này. Howard Binnie đứng ở nơi có ánh sáng hơn trên con đường; anh tin chắc rằng dù đàn ngỗng đó đã thay đổi lộ trình bay bình thường, chúng cũng không đến gần đủ để rơi vào tầm bắn… Anh không hề có ý định làm tổn thương chúng. Bóng tối dần buông xuống; khả năng cảm nhận nhạy bén của anh cũng dần biến mất; một thái độ lạnh lùng, mang tính thói quen, bắt đầu lan rộng và ăn mòn tâm hồn anh…

Lại là một tình huống quen thuộc: không hài lòng với hiện trạng tốt đẹp hiện tại. Babbit đặt cuốn sách xuống và lắng nghe tiếng yên tĩnh xung quanh. Cánh cửa trong nhà vẫn mở; từ nhà bếp vang lên tiếng rót nước đều đặn của tủ lạnh, như thể đó là một âm thanh gọi mời… Anh lười biếng bước đến bên cửa sổ. Nhìn ra ngoài qua rèm cửa sổ, bầu không khí đêm hè mù mịt, ánh đèn đường le lói mờ ảo… Một bầu không khí kỳ lạ và mập mờ… Anh bắt đầu suy tư sâu sắc. Verna và Ted trở về nhà, lên lầu đi ngủ; phòng ngủ yên tĩnh đến nỗi không nghe thấy tiếng gì cả. Anh đội chiếc mũ của mình – chiếc mũ đầy uy nghi đó – và châm một điếu thuốc, đi đi lại lại trước cửa nhà; bóng dáng của anh cao lớn, đáng kính, khó có thể miêu tả thành lời… Anh bỗng nghĩ đến việc “có lẽ nên gọi điện cho Paul”. Rồi anh bỗng tỉnh táo lại… Anh thấy Paul đang mặc bộ đồ tù; mặc dù anh cảm thấy đau khổ, nhưng anh không muốn tin vào sự thật đó… Trong đêm mù mịt này, đó là điều khó chịu nhất…

Nếu Mila ở đây, cô ấy sẽ nhắc nhở anh: “George, đã khá muộn rồi đấy…” Anh đứng đó, lặng lẽ đi đi lại lại trong sự cô đơn và trống rỗng… Sương mù che khuất ngôi nhà; thế giới trở lại trạng thái hỗn loạn, không còn tranh đấu hay khát vọng nào cả…

Trong sương mù, có một người bước đến; người đó bước vào vùng ánh sáng của đèn đường, đi lảo đảo, dường như đang “nhảy múa” trong cơn giận dữ… Mỗi bước đi, người đó vung chiếc gậy của mình xuống mặt đất với một tiếng đập vang… Kính được buộc bằng một sợi dây lụa rộng lớn và quý phái, va vào bụng người đó… Babbit không thể tin rằng người đó chính

Nghe này, hãy nghe bài hát vừa được tôi sáng tác xem:

“Tiếng ồn ào của những con bọ cánh cứng, những kẻ lang thang và những người quý tộc đáng kính… Nghe thấy chưa? Thật lạ phải không? Đó là do tôi sáng tác ra đấy. Tôi cũng không hiểu ý nghĩa của nó là gì! Ngay từ đầu, bài hát đã mang một giai điệu rất đẹp – giống như những bài thơ đồng quê của Chile vậy. Nhìn này, viết ra sao nhỉ? Một tác phẩm tầm thường… Chỉ là những câu thơ vớ vẩn, đồ rác rưởi mà thôi! Lẽ ra tôi có thể viết ra được điều gì đó hay hơn… Nhưng đã quá muộn rồi!”

Anh ta bước đi một cách lo lắng, dường như sắp ngã xuống, nhưng lại chẳng bao giờ thực sự ngã. Bobbit không còn ngạc nhiên nữa, cũng không còn sợ rằng sẽ có ma quỷ bất ngờ xuất hiện từ trong sương mù để cướp đi đầu mình nữa. Anh ta đối diện với Flink một cách lạnh lùng, và thì thầm: “Đồ ngốc đáng thương!” Rồi anh ta bỏ đi, quên mất người đó.

Anh ta bước vào nhà một cách chậm rãi, lười biếng tiến về phía tủ lạnh, lục tung tìm đồ ăn. Khi bà Bobbit còn ở nhà, hành động như vậy là điều cấm kỵ trong nhà. Anh ta đứng trước chậu giặt, ăn một chiếc chân gà và nửa miếng kẹo dâu hình đĩa, than phiền rằng khoai tây chiên thật lạnh. Anh ta suy nghĩ… Bỗng nhiên, anh ta có một ý nghĩ: Có lẽ suốt cuộc đời mình, anh ta đã cần mẫn làm việc nhưng cuối cùng vẫn chẳng thu được gì cả; giống như những gì mục sư John Johnson đã mô tả, thiên đàng chắc chắn không thể thú vị lắm đâu. Về mặt kiếm tiền, anh ta cũng chẳng cảm thấy vui vẻ gì cả… Liệu việc nuôi con chỉ vì mục đích đó có đáng không? Tất cả những chuyện này rốt cuộc là gì? Anh ta thực sự muốn cái gì?

Anh ta lao vào phòng khách, nằm xuống chiếc ghế sofa có thể ngồi hoặc nằm, đặt gối sau đầu.

Rốt cuộc, anh ta muốn cái gì? Tiền bạc? Địa vị xã hội? Du lịch? Hay những người hầu? Đúng, nhưng những thứ đó chỉ là những thứ phụ thêm mà thôi…

“Đừng nghĩ nữa…” anh ta thở dài.

Nhưng rõ ràng, anh ta cần Paul Lillerslin; và từ đó, anh ta cũng phải thừa nhận rằng mình cần một cô gái nhỏ nhắn, xinh đẹp… Một người sống thật sự. Nếu có một người phụ nữ mà anh ta yêu thương, anh ta sẽ chạy đến bên cô ấy, để trán mình được tựa vào đầu gối cô ấy.

Anh ta nghĩ đến cô thư ký chép tay của mình, cô McZhong… Anh ta nghĩ đến những cô gái làm móng tay xinh đẹp ở tiệm làm tóc của khách sạn Songlai… Trên chiếc ghế sofa, anh