1

Anh ta ngồi cùng với người bán đàn piano hút thuốc, cố gắng tìm cách tránh xa những cuộc trò chuyện phiếm để không phải nghĩ đến Paul. Bề ngoài anh ta tỏ ra thân thiện và vui vẻ, nhưng bên trong lòng thì cảm thấy lo lắng và nặng nề. Anh ta tin chắc rằng Greta không hề biết Paul đang ở Chicago, và những việc Paul đang làm không chỉ thiếu đạo đức mà còn rất nguy hiểm. Khi người bán hàng buông tiếng ngáp và nói rằng anh ta cần quay lại để hoàn thành biểu mẫu đơn đặt hàng, Bartlett giả vờ bình tĩnh và rời khỏi người đó, rời khỏi khách sạn. Tuy nhiên, anh ta không kìm được cơn giận dữ và nói với tài xế taxi: “Khách sạn Campbell!” Anh ta ngồi xuống chiếc ghế da mịn màng, trong bầu không khí lạnh lẽo và mơ hồ, anh ta ngửi thấy mùi rác thải, nước hoa và thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ. Anh ta không để ý đến bờ hồ phủ đầy tuyết, những khu vực tối tăm ở khu Nam Lộc Phố, hay những góc phố đột nhiên sáng lên.

Quầy lễ tân của khách sạn Campbell trông vững chãi, sáng sủa và hiện đại; nhân viên làm việc vào ban đêm thì có vẻ kiên định và thông minh hơn. “Có chuyện gì vậy?” họ hỏi Bartlett.

“Ông Paul Lillingsen đang ở đây à?”

“Vâng.”

“Bây giờ ông ấy có ở đó không?”

“Không.”

“Vậy thì cho tôi chìa khóa phòng của ông ấy đi, tôi sẽ lên trên đợi ông ấy.”

“Không thể làm vậy được, anh bạn. Nếu muốn, hãy đợi ở tầng dưới.”

Bartlett đã thương lượng với nhân viên khách sạn theo cách mà những người thuộc tầng lớp thượng lưu thường làm. Sau đó, anh ta nổi giận và la lên:

“Có lẽ tôi sẽ phải đợi một thời gian. Tôi là anh rể của Lillingsen. Tôi muốn lên phòng ông ấy đợi. Tôi trông giống như kẻ trộm lẻn vào nhà người khác sao?”

Giọng nói của anh ta trầm thấp và không hài lòng. Nhân viên vội vàng đưa chìa khóa cho anh ta, trong khi vẫn phản đối: “Tôi chưa bao giờ nói rằng anh trông giống như kẻ trộm lẻn vào nhà người khác đâu. Đó chỉ là quy định của khách sạn thôi. Nhưng nếu anh muốn…”

Trong thang máy lên tầng trên, Bartlett tự hỏi tại sao mình lại ở đây. Tại sao Paul lại không thể ăn tối cùng một người phụ nữ đã kết hôn và có vẻ ngoài khá ổn? Tại sao anh ta lại phải nói dối nhân viên khách sạn rằng mình là anh rể của Paul? Hành động của anh ta thật giống như một đứa trẻ con. Anh ta phải cẩn thận, tránh nói những lời ngu ngốc hay gây xúc động đối với Paul. Anh ta ngồi đợi, cố gắng tỏ ra bình tĩnh và điềm đạm. Rồi, một ý nghĩ bỗng nhiên xuất hiện trong đầu anh – tự tử. Paul chính là kiểu người có thể làm những điều như vậy. Chắc hẳ

Tự tử… Nhúng mình vào hồ ngoài kia, bên ngoài con đường, ở phía bên kia những dải tuyết dọc theo bờ biển… Tối nay, nếu rơi xuống hồ thì thật sự rất lạnh đấy…

Hoặc là… cắt cổ họng mình… trong phòng tắm…

Babbitt lao vào phòng tắm của Paul. Trống không. Anh ta mỉm cười một cách yếu ớt.

Anh ta tháo chiếc cà vạt buộc chặt ra, nhìn đồng hồ, mở cửa sổ nhìn xuống con phố, lại nhìn đồng hồ, cố gắng đọc tờ báo tối được đặt trên tấm kính bàn viết… Chỉ ba phút trôi qua kể từ khi anh ta nhìn đồng hồ lần đầu tiên.

Sau đó, anh ta đã chờ đợi suốt ba giờ đồng hồ.

Khi khóa cửa quay, anh ta ngồi đó một cách bình tĩnh và lạnh lùng. Paul bước vào, với vẻ mặt rất tồi tệ.

“Chào,” Paul nói. “Đã chờ đợi lâu chưa?”

“Không, không lâu đâu.”

“Ồ? Có chuyện gì vậy?”

“Có chuyện gì à? Tôi chỉ muốn xem bạn đang tiến triển như thế nào ở Akron mà thôi.”

“Mọi thứ đều ổn cả. Điều đó có gì to tát đâu?”

“Tại sao, trời ơi, Paul, bạn lại tức giận vậy?”

“Tại sao bạn lại can thiệp vào chuyện của tôi?”

“Ôi, Paul, đừng nói như vậy! Tôi không hề can thiệp vào bất cứ điều gì cả. Tôi thực sự rất vui khi thấy ông già xấu xí như bạn, nên tôi mới đến để chào hỏi thôi.”

“Được rồi, tôi chỉ không muốn ai theo dõi tôi, cố gắng giám sát tôi mà thôi. Tôi muốn đứng ở đâu thì đứng ở đó!”

“Ôi, trời ơi, tôi không phải là…”

“Tôi không thích cái vẻ mặt của bạn khi nhìn Mei Arnold, hay thái độ kiêu ngạo của bạn khi nói chuyện.”

“Được rồi, bạn nói đúng, lúc đó tôi thực sự là như vậy! Nếu bạn cho rằng tôi là người thích can thiệp vào chuyện người khác, thì tôi cũng sẽ can thiệp thôi! Tôi không biết Mei Arnold của bạn là ai, nhưng tôi rất rõ ràng là bạn không hề nói chuyện về vật liệu xây dựng mái nhà, cũng không phải về việc chơi violin đâu! Nếu bạn không nghĩ đến đạo đức của bản thân mình, ít nhất bạn cũng nên nghĩ đến địa vị xã hội của mình. Bạn muốn lang thang lung tung như vậy sao? Nhìn chằm chằm vào mắt phụ nữ, giống như một con chó nhỏ bị tình yêu làm cho điên đảo vậy! Tôi có thể hiểu được việc một người đôi khi mắc sai lầm, nhưng tôi không thể chấp nhận việc một người thân thiết như chúng ta lại bắt đầu đi theo con đường sai lầm, lén lút làm những việc không đúng đắn trước mặt vợ mình… Ngay cả một kẻ điên như Gila cũng không đáng để bạn theo đuổi những người phụ nữ ẩn náu đâu…”

“À, vậy bạn coi mình là một người chồng hoàn hảo về mặt đạo đức à

Tôi có thể nói với bạn rằng tôi chưa bao giờ làm điều gì không chung thủy cả. Điều đó không đáng để làm đâu. Bạn không nhận ra sao? Bạn thân mến, việc đó chỉ khiến Gila càng trở nên cáu kỉnh hơn mà thôi.”

Paul cởi áo khoác ra, thái độ của anh dường như đã mềm mại hơn một chút. Anh ném chiếc áo khoác đầy tuyết xuống sàn và ngồi xuống chiếc ghế dây yếu ớt kia. “Ồ, anh quả là một kẻ hay khoe khoang; về đạo đức, anh hiểu ít hơn cả Dakka, nhưng anh nói đúng đấy, George. Tuy nhiên, anh không hiểu được điều này… Tôi đã chịu đựng đủ rồi. Tôi không thể chịu đựng nổi sự cay nghiệt của Gila nữa. Cô ấy luôn khăng định rằng tôi là kẻ xấu xa, và những cuộc thẩm vấn, tra tấn liên tục… Cô ấy thấy niềm vui trong những điều đó. Đó giống như một trò chơi, để xem cô ấy có thể làm tôi đau khổ đến mức nào… Còn tôi… tôi chỉ tìm những lời an ủi nhỏ bé, bất kỳ lời an ủi nào cũng được… hoặc cố tình làm những điều tồi tệ hơn nữa. Bây giờ, bà Arnold này… dù không còn trẻ nữa, nhưng bà ấy là một người phụ nữ tốt. Bà ấy hiểu người khác… Hơn nữa, bà ấy cũng có những phiền muộn riêng của mình.”

“Đúng vậy! Tôi đoán bà ấy là loại phụ nữ trung niên mà chồng không thể hiểu được mình!”

“Tôi không biết… Có lẽ vậy. Chồng bà ấy đã hy sinh trong chiến tranh.”

Babbitt đứng dậy một cách vụng về, đứng bên cạnh Paul và vỗ nhẹ vào vai anh, nói bằng giọng nhẹ nhàng và đầy lời xin lỗi:

“Thật đấy, George… bà ấy là một người phụ nữ tốt. Trước đây, bà ấy cũng từng trải qua những lúc thất vọng và đau khổ. Chúng ta đã cùng nhau an ủi lẫn nhau… Chúng ta luôn nói với nhau rằng chúng ta là cặp đôi tuyệt vời nhất trên đời này. Có lẽ chúng ta không thực sự tin vào điều đó, nhưng điều đó đã giúp chúng ta có được một người bạn đời… để có thể sống bên nhau một cách đơn giản, mà không cần phải có những cuộc thảo luận hay giải thích phức tạp nào cả…”

“Bây giờ, anh đang làm như vậy à?”

“Chưa đủ đâu! Còn phải tiến xa hơn nữa… Đúng vậy!”

“Ôi, tôi… tôi không thể nói rằng mình thích điều này, nhưng…” Một cảm xúc bất chợt trào dâng trong lòng anh, khiến anh cảm thấy mình thật vĩ đại và hào phóng. “Điều này hoàn toàn không liên quan đến tôi! Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho anh… Nếu có điều gì tôi có thể giúp đỡ được…”

“Có lẽ là có. Thông điệp mà Gila gửi từ Aklon… Từ thông điệp đó, tôi đoán cô ấy đang n

“Babbit có vẻ như đã cảm thấy tự trọng của mình bị xúc phạm; sau đó anh ta tỏ ra rất buồn bã. ‘Tôi đang nói về việc giao tiếp với phụ nữ đấy! Khi nói đến việc giao tiếp với phụ nữ, tôi chính là muốn nói điều này. Tất nhiên, về khía cạnh kinh doanh thì ai cũng không bằng anh, nhưng tôi đang nói về việc giao tiếp với phụ nữ. Có lẽ Greta sẽ chửi bới một hồi, nhưng cô ấy rất thông minh; cô ấy sẽ nhanh chóng nhận ra đó chỉ là những câu chuyện anh bịa ra thôi.’”

“Được thôi, thôi đi… Nhưng…” Babbit cảm thấy rất buồn vì không thể trở thành người đưa tin bí mật được. Paul an ủi anh:

“Tất nhiên rồi… Có lẽ anh có thể nói với cô ấy rằng anh đã từng đến Aklon và đã gặp tôi ở đó.”

“Ồ, tất nhiên là có thể rồi… Anh nói đúng đấy – tôi chắc chắn phải ghé Aklon để xem ngành công nghiệp kẹo ở đó thế nào, phải không? Và thật đáng tiếc khi tôi phải rời đó ngay lập tức để trở về nhà… Phải chăng mọi người đều cảm thấy tiếc nuối như vậy? Đúng rồi, tôi sẽ nói như vậy! Tôi sẽ nói rằng đó thực sự là một điều đáng tiếc!”

“Khá hay đấy… Nhưng xin hãy vì danh dự của Chúa mà đừng thêm bất kỳ chi tiết hư cấu nào vào câu chuyện này nữa. Khi đàn ông nói dối, họ thường cố gắng bịa ra những câu chuyện quá tinh vi; chính điều đó mới khiến phụ nữ nghi ngờ. Và… hãy cùng uống một ly đi, Joechi. Tôi có rượu gin và một chút rượu absinth đây.”

Paul thường từ chối uống ly thứ hai cocktail, nhưng lần này anh lại uống luôn cả ly thứ hai, thậm chí còn thứ ba nữa. Mắt anh đỏ hoe, lời nói cũng bắt đầu lắp bắp; anh trông có vẻ nực cười và gây cảm giác khó chịu cho mọi người xung quanh.

Trong taxi, Babbit không thể tin nổi khi nhận ra rằng mắt mình đang đầy nước mắt.