Bố mẹ vợ của Babbitt, ông bà Henry Thompson, đã cho thuê căn nhà cũ ở khu Berlin và chuyển đến sống tại một căn hộ cho thuê đẹp ở làng Hah. Nơi đó có rất nhiều phụ nữ góa. Hầu hết các đồ đạc trong nhà đều được làm từ vải lụa đỏ; tiếng kêu “kèt két” của những chai nước đá thường xuyên vang lên. Họ sống khá cô đơn, và vào mỗi tối Chủ nhật cách hai tuần, gia đình Babbitt sẽ đến dùng bữa tối cùng họ – thưởng thức gà nướng, cần tây non và kem ngô – sau đó họ sẽ ngồi trong phòng nghỉ của nhà trọ một cách lịch sự và e dè. Một nữ nghệ sĩ chơi violin trẻ thường xuyên biểu diễn những bản nhạc từ Đức đến Broadway tại đó.

Không lâu sau đó, mẹ của Babbitt cũng đến đây để nghỉ ngơi trong ba tuần. Bà là một người phụ nữ hiền dịu, nhưng lại rất khó hiểu. Bà cầu nguyện cho Verona – người công khai chống lại những quy tắc thông thường – trở thành một “người phụ nữ gia đình tốt đẹp và trung thực, đừng học theo những suy nghĩ điên rồ của những cô gái hiện đại”. Và khi Ted, vì đam mê máy móc và việc sửa chữa những thứ bị hỏng, đã bôi dầu mỡ vào bộ phận ly hợp, bà đã hoan nghênh và nói rằng Ted “làm việc nhà rất giỏi, luôn giúp đỡ bố mình, không bao giờ nghĩ đến chuyện đi chơi với các cô gái, coi mình là một chàng trai tử tế và có phẩm giá”.

Babbitt yêu thương mẹ mình, đôi khi anh thực sự rất thích bà, nhưng anh cũng thường cảm thấy phiền lòng vì sự kiên nhẫn mang tính Cơ Đốc giáo của bà. Và khi bà miêu tả về một “anh hùng huyền thoại” tên là “bố bạn”, anh lại cảm thấy mình bị xem thường như một đống bùn nhão.

“Chắc con không nhớ nổi đâu, Jotji… Lúc đó con còn quá nhỏ – đứa bé nhỏ của mẹ… Mẹ vẫn nhớ rõ hình ảnh con lúc đó: mái tóc vàng nâu, cổ áo viền ren… Con luôn là một đứa trẻ xinh đẹp, nhỏ bé và yếu đuối… Con cũng rất thích những thứ nhỏ nhặt, như những sợi chỉ đỏ trên đôi giày len nhỏ ấy… Bố con thường đưa chúng ta đến nhà thờ, và có một người đàn ông đã chặn chúng ta lại và gọi: ‘Trung úy…’ Nhiều hàng xóm thường gọi bố con là ‘Trung úy’; tất nhiên, trong thời chiến tranh, ông chỉ là một binh sĩ bình thường, nhưng mọi người đều biết rằng đó là do sự ghen tị của cấp trên… Thực ra ông hoàn toàn có thể trở thành một sĩ quan cấp cao, bởi vì ông sinh ra đã có tài năng chỉ huy… Vì vậy, rất ít người có thể… Và rồi, người đàn ông đó bước ra đường, giơ tay lên và dừng chiếc xe ngựa bốn bánh lại… ‘Trung úy,’ ông ấy nói, ‘có một nhóm người ở đây, muốn ủng hộ Trung úy Sc

Tôi không thích các quan điểm chính trị của anh ta, đó là những gì anh ta đã nói. Ồ, người đó… Đại úy Smith – mọi người thường gọi ông ấy như vậy, nhưng chỉ có những người tài ba mới biết rõ những công hiến và thành tựu thực sự của ông ấy, để xứng đáng được gọi là “Đại úy” hay bất kỳ danh hiệu nào khác… Đại úy Smith đã nói: “Nếu anh không ủng hộ bạn mình, chúng tôi sẽ khiến anh phải hối tiếc đấy, Thiếu tá.” Ồ, anh biết đấy, cha anh là người như thế nào; và Đại úy Smith cũng biết điều đó; ông ấy biết rằng cha anh là một người đàn ông thực thụ, và ông ấy cũng biết rằng cha anh hiểu rất rõ về tình hình chính trị từ A đến Z… Và ông ấy hoàn toàn có thể nhận ra rằng đây không phải là người có thể bị lừa dối… Nhưng ông ấy vẫn liên tục ám chỉ, vẫn liên tục nói những lời dối trá, cho đến khi cha anh lớn tiếng nói với ông ấy: “Đại úy Smith, tôi luôn là người có danh tiếng tốt ở đây; tôi chỉ quan tâm đến việc của mình, chẳng bao giờ can thiệp vào chuyện của người khác!” Nói xong, ông ấy liền lái xe đi, để lại người đó đứng trơ trọi giữa đường, như một kẻ ngốc nghếch vậy!

Ted thì là một kẻ nổi loạn không hề đáng được tôn trọng; còn Daka, đã mười một tuổi rồi, lại muốn cô bé có thể đi xem phim ba lần mỗi tuần, “giống như tất cả các cô gái khác vậy”.

Babbitt cảm thấy tức giận: “Tôi ghét tất cả những điều này; tôi phải gánh vác trách nhiệm của ba thế hệ người. Lũ người chết tiệt ấy đều dựa vào tôi. Tôi phải chi trả một nửa chi phí sinh hoạt cho mẹ mình, phải nghe theo lời Henry T, phải chịu đựng những lời than phiền của Mira, phải tỏ ra lịch sự với Martin, và để giúp đỡ các con cái, tôi còn phải tiếp xúc với những ông già hay gây rắc rối ấy. Tất cả họ đều dựa vào tôi, nhưng lại luôn chỉ trích tôi… Và không một ai trong số bọn họ biết ơn tôi cả; không có sự an ủi, không có niềm tin, không ai sẵn lòng giúp đỡ tôi. Cuộc sống này cứ phải tiếp diễn mãi như vậy… Trời ơi, liệu nó còn kéo dài bao lâu nữa?”

Vào tháng Hai, anh ta bị ốm; thực ra, anh ta lại cảm thấy vui khi thấy họ hoảng sợ đến thế, sợ rằng mình sẽ mất đi “tảng đá vững chãi” này.

Anh ta đã ăn phải một con hàu có vấn đề; trong hai ngày liên tiếp, anh ta cảm thấy mệt mỏi và yếu đuối, nhưng lại được mọi người quan tâm và tôn trọng. Anh ta có thể la hét: “Ôi, đi xa đi! Đừng làm phiền tôi nữa!” và không ai dám phản bác. Anh ta nằm trên ban công, nhìn ánh nắng mùa đông di chuyển dọc theo những tấm rèm cửa sạch sẽ; màu sắc của rèm từ đỏ đất chuyển sang đỏ nhạt. Những bóng tối dài và u ám hiện lên trên chiếc giường bằng vải, như những gợn sóng nhẹ. Anh ta say mê những đường cong ấy cho đến khi ánh sáng biến mất, rồi mới thở dài. Anh ta nhận ra sự tồn tại của cuộc sống, và cảm thấy buồn bã. Anh ta nhận ra rằng, nếu không có Bergeley Youngchi ở bên cạnh, người luôn mang đến cho anh ta một thái độ lạc quan không thể cứu vãn được, thì anh ta sẵn lòng thừa nhận rằng lối sống của mình thật sự là một sự cơ hóa đáng sợ. Một nghề nghiệp bị cơ hóa – việc nhanh chóng bán đi những ngôi nhà được xây dựng một cách thiếu chuẩn mực. Một tôn giáo bị cơ hóa – một nhà thờ khô khan, cứng nhắc, tách biệt khỏi cuộc sống thực sự trên đường phố, thiếu đi phẩm giá con người, giống như một chiếc mũ cao cổ. Các hoạt động như chơi golf, dự tiệc, chơi bài… cũng đều bị cơ hóa. Ngoại trừ Paul Lillingsen, những mối bạn bè cũng đều bị cơ hóa – chỉ biết vỗ vai, đùa cợt, chẳng bao giờ dám thử trải qua sự im lặng.

Trên giường, anh ta trở nên bực bội và không yên. Anh ta nhớ lại những ngày tươ