Trước khi đi ra ngoài cùng vợ, Babbit đã đứng một lúc bên cửa sổ ở phía tây nhất của căn phòng. Khu dân cư này được xây dựng trên một sườn đồi; trung tâm thành phố nằm cách đó ba dặm – Thành phố Thiên Đỉnh hiện có khoảng ba đến bốn trăm nghìn người sinh sống – và từ đây, ông có thể nhìn thấy đỉnh tháp của Tòa tháp Quốc gia thứ hai, một tòa nhà cao 35 tầng được xây dựng bằng đá vôi Indiana.

Những bức tường lấp lánh, vươn thẳng lên bầu trời vào tháng Tư; những góc cạnh vuông vắn của mái nhà tựa như những tia sáng trắng rực rỡ. Chính tòa nhà này toát lên vẻ uy nghiêm và quyết đoán; nó tỏa ra sức mạnh một cách tự nhiên, giống như một chiến binh hùng vĩ. Babbit nhìn chằm chằm vào tòa nhà ấy; cảm giác ấy làm anh cảm thấy bình yên và xúc động. Anh ngẩng cao khuôn mặt một cách kính trọng. Tất cả những gì anh có thể nói chỉ là: “Thật là một cảnh tượng tuyệt đẹp!” Nhưng anh lại cảm thấy xúc động trước nhịp đập của thành phố này; lòng anh tràn ngập tình yêu dành cho nó. Anh coi tòa nhà ấy như đỉnh cao của những công trình thiêng liêng trong lĩnh vực kinh doanh, như biểu tượng của sự trung thành, nhiệt huyết, cao quý và xuất sắc. Khi bước đi với những bước chân nặng nề để ăn sáng, anh vẫn thổi sáo, hát những bản dân ca giản dị như “Ôi, ời, à, ki… ôi”, trong khi thực ra đó là những bài ca trang nghiêm, cao quý và đầy u sầu.