4

Mila Babbit – bà vợ của George F. Babbit – là một người phụ nữ khá trưởng thành. Hai nếp nhăn sâu hằn kéo dài từ khóe miệng xuống cằm; cái cổ mập mạp của bà cũng đã trở nên lỏng lẻo. Tuy nhiên, những nếp nhăn đó cũng chứng tỏ rằng bà không còn e dè hay im lặng trước mặt chồng mình nữa, và bà cũng không còn lo lắng về việc mất đi sự im lặng ấy nữa. Bây giờ, khi mặc chiếc áo lót, vòng eo của bà trở nên phồng lên một cách rõ ràng, và bản thân bà cũng không hề nhận ra rằng người khác có thể nhìn thấy vòng eo “như thùng nước” của mình. Cuộc sống hôn nhân nhàm chán đã khiến bà trở nên tê liệt và lạnh lùng; người phụ nữ làm nội trợ này giống như một nữ tu thiếu sinh khí. Bà là một người phụ nữ tốt bụng, chăm chỉ… Nhưng không ai, có lẽ ngoại trừ cô con gái mười tuổi của bà tên là Daka, quan tâm đến bà hoặc thể hiện sự âu yếm dành cho bà. Có lẽ chỉ có Daka mới biết rằng bà vẫn còn sống.

Về vấn đề chiếc khăn tắm, sau một cuộc tranh luận rất nghiêm túc, xem quan điểm trong gia đình như thế nào và quan điểm từ góc độ xã hội lại ra sao, bà Babbit lại cảm thấy đau đầu dữ dội; cuối cùng bà mới tha thứ cho anh ta. Sau khi đau đầu giảm bớt, bà kiên nhẫn tìm chiếc áo B.V.D. của anh ta; anh ta nói rằng anh ta nhớ chiếc áo đó được để giữa những bộ đồ ngủ sạch sẽ.

Anh ta nói về bộ đồ màu nâu đó một cách vui vẻ và thân thiện:

“Cậu đang làm gì vậy, Mila?” Anh ta dùng chân chạm vào đống quần áo đang chất đống trên ghế phòng ngủ; trong mắt anh ta, việc cô ấy xoay người chỉnh lại chiếc áo lót không đơn thuần chỉ là hành động mặc quần áo thông thường. “Cậu xem này… Một ngày nào đó tôi có thể mặc bộ đồ màu nâu này không?”

“Ồ, cậu mặc lên trông cũng khá đẹp đấy.”

“Tôi biết… Nhưng trời ơi, nó cần phải được ủi đi.”

“Thật à? Có lẽ nên ủi một chút.”

“Tất nhiên là nó chịu được việc ủi rồi… Không vấn đề gì đâu.”

“Thật sao? Có lẽ ủi một chút cũng không sao đâu.”

“Ừm… Quần áo ngoài thì không cần phải ủi đâu. Nếu không cần ủi thì đừng ủi… Chỉ có kẻ ngốc mới đi ủi cả bộ đồ đó thôi.”

“Thật à?”

“Nhưng quần thì cần phải được ủi… Chắc chắn rồi. Nhìn này… Những nếp nhăn trên quần… Quần này cần phải được ủi.”

“Thật sao? Ồ, Joezy… Sao cậu không mặc chiếc áo sơ mi màu nâu này kèm với chiếc quần màu xanh đó nhỉ? Chúng ta đang băn khoăn không biết phải làm gì với chiếc quần màu xanh đó mà…”

“Trời ơi!

“Được rồi, bây giờ thì… cái bộ đồ màu xám chết tiệt kia đang ở đâu nhỉ? À, đúng rồi, ở đây này.”

Chỉ khi đó anh ta mới có thể quyết đoán và bình tĩnh giải quyết được vấn đề liên quan đến việc mặc quần áo này.

Bộ trang phục của anh ta gồm những thứ sau: Đầu tiên là chiếc áo lót bằng vải cotton mỏng loại B.V.D.; mỗi khi mặc nó, anh ta trông giống như một cậu bé nhỏ cứng ngắc, khoác trên người chiếc áo choàng vải dày mềm mại trong các cuộc diễu hành thời trang đô thị. Mỗi lần mặc áo lót B.V.D., anh ta luôn cảm thấy biết ơn “Chúa sự tiến bộ”; bởi anh ta không bao giờ mặc những chiếc áo lót ôm sát cơ thể, quá dài hay kiểu cổ điển như cha vợ mình – Henry Thompson. Thứ hai trong bộ trang phục này là mái tóc được vuốt gọn lại phía sau, để lộ ra trán rộng lớn, cong vút; phần tóc ở phía trước được cắt cách mép tóc khoảng hai inch. Nhưng thứ gây ấn tượng nhất chính là đôi kính của anh ta.

Đôi kính này thực sự rất đặc biệt: khung kính màu nâu vàng với những đốm hoa văn, trông giống như loại kính mà các giáo viên thường đeo; viền kính được uốn thành hình dạng kỳ lạ, giống như loại kính mà những người già ở nông thôn thường sử dụng. Đôi kính của Bartlett được làm từ thủy tinh cao cấp, hình dạng tròn đầy, và những thanh đeo ở tai được làm bằng vàng mỏng. Khi đeo đôi kính này, anh ta trông giống như một doanh nhân sang trọng, quý phái; một người có thể ra lệnh cho nhân viên, lái xe hơi, thỉnh thoảng chơi golf, và cũng mang vẻ ngoài của một học giả giỏi trong nghệ thuật thuyết phục người khác. Bỗng nhiên, khuôn mặt anh ta không còn mang vẻ non nớt nữa, mà trở thành một khuôn mặt đầy ảnh hưởng; bạn hãy chú ý đến chiếc mũi to, thô ráp của anh ta, đôi môi thẳng, đôi môi dày và nhô lên, cùng cái cằm hơi mập nhưng vẫn trông mạnh mẽ… Và khi anh ta mặc bộ đồ “công dân đáng tin cậy” này, bạn sẽ nhìn anh ta bằng ánh mắt kính trọng.

Bộ đồ màu xám này được may rất tỉ mỉ; không thể phân biệt được phần trên và phần dưới của nó. Đây chính là một bộ đồ chuẩn mực, hàng đầu. Phần viền trắng ở phần cổ áo kiểu V tạo thêm vẻ đẹp tượng trưng cho pháp luật và tri thức. Anh ta mặc đôi ủng da thật màu đen, chất lượng rất tốt, cũng thuộc loại chuẩn mực… nhưng nhìn lại thì chúng lại khá là lòe loẹt. Điều duy nhất có vẻ hơi thiếu tính chỉn chu chính là chiếc cà vạt dệt màu tím. Anh ta thường xuyên chỉ trích bà Bartlett về việc cô ấy thường buộc một chiếc khóa an toàn vào cổ áo khi mặc đồ… giống như

Anh ấy rất đam mê những thứ linh tinh này; giống như bóng chày hay Đảng Cộng hòa vậy, những thứ đó luôn cần thiết trong cuộc sống của anh ấy. Một cây bút máy nước, một cây bút chì bạc (luôn thiếu than bút mới), chúng được để trong túi trên bên phải áo sơ mi. Nếu không có những cây bút này, anh ấy cảm thấy mình như đang trần truồng vậy. Trên dây đeo đồng hồ, treo một con dao nhỏ bằng vàng dùng để gọt bút chì, một con dao bạc dùng để cắt xì gà, bảy chiếc chìa khóa (trong đó có hai chiếc, anh ấy đã quên mất là dùng để làm gì), và tất nhiên, còn có một chiếc đồng hồ rất tốt nữa. Ở đầu kia của dây đeo đồng hồ, treo một chiếc răng nai màu vàng nhạt lớn – đó là biểu tượng cho việc anh ấy là thành viên của “Hội từ thiện Bảo vệ Nai”. Điều thú vị nhất có lẽ là cuốn sổ tay gập của anh ấy – một cuốn sổ sang trọng nhưng tiết kiệm chi phí, ghi chép lại các địa chỉ mà anh ấy đã quên người sở hữu là ai, những thông tin chi tiết về những phiếu gửi tiền đã hết hạn từ vài tháng trước, một số tờ tem đã mất keo dán, những đoạn thơ của De Qim Flink, những đoạn trích từ bài báo… Nhờ những đoạn trích này mà Bartlett đã thu thập được nhiều ý kiến quý báu, học được cách đọc những từ có ba âm tiết trở lên, và cũng có những ghi chú nhắc nhở anh ấy phải làm những việc mà ban đầu anh ấy không muốn làm. Ngoài ra, còn có một dòng chữ kỳ lạ: DSSDMYPDF.

Tuy nhiên, anh ấy không có hộp xì gà. Chưa bao giờ có ai mời anh ấy thử hút xì gà, vì vậy anh ấy cũng không có thói quen hút xì gà; và những người mang theo hộp xì gà, theo quan điểm của anh ấy, đều là những kẻ yếu đuối, không nam tính.

Cuối cùng, anh ấy còn đeo huy hiệu của “Câu lạc bộ Người ủng hộ” trên cổ áo. Huy hiệu này in hai chữ lớn theo phong cách nghệ thuật: “Người ủng hộ – Tiến lên!” Điều này khiến Bartlett cảm thấy mình là một người trung thành và đáng tự hào. Nhờ huy hiệu này, anh ấy cũng đã gặp gỡ một số người thú vị, những người đáng mến và đầy lòng trắc ẩn, những người quan trọng trong giới kinh doanh. Huy hiệu này chính là “Huân chương Anh dũng Victoria” của anh ấy, là “Dải đai Danh dự Napoleon”, là “Chìa khóa Danh dự Học sinh Giỏi” của anh ấy.

Chỉ riêng việc ăn mặc đã phức tạp và đòi hỏi nhiều công sức như vậy; đồng thời, còn có rất nhiều rắc rối phức tạp khác nữa. “Tôi cảm thấy sáng nay có điều gì đó không ổn,” anh ấy nói, “Có lẽ tối qua tôi ăn quá nhiều rồi. Bạn không nên làm những chiếc bánh chuối chiên khó tiêu hóa như v

Bây giờ hãy nghe tôi nói đã. Theo tôi nghĩ—tất nhiên rồi, sau một ngày làm việc, mỗi người đều nên ăn thật no. Nhưng đối với chúng ta, việc ăn những thứ dễ tiêu hóa thì thực sự rất tốt đấy.

“Nhưng Joeqi, ở nhà tôi luôn nấu những món dễ tiêu hóa mà.”

“Ý bạn là muốn ám chỉ tôi tham ăn phải không? Đã từng ăn những thứ đó ở ngoài đường à? Đúng vậy! Nếu bạn muốn ăn những thứ vớ vẩn đó, bạn có cơ hội tuyệt vời đấy; đầu bếp mới đến của ‘Câu lạc bộ Thể thao’ đang gọi mời chúng ta mà. Nhưng sáng nay, tôi thực sự cảm thấy khó chịu… Buồn cười thật, ở đây, bên trái, có chỗ đau… Ôi không, không lẽ là viêm ruột thừa chứ? Tối qua, khi tôi lái xe đến nhà Bergele Yang Qi, tôi cũng cảm thấy đau bụng ở đây… Cảm giác đau như thể có viên đạn xuyên qua vậy… Đau quá… Sao buổi sáng bạn không cho thêm vài quả mơ khô vào bữa sáng nhỉ? Tất nhiên rồi, mỗi tối tôi đều phải ăn một quả táo… Một quả táo mỗi ngày… Bác sĩ cũng xa lắm mà… Nhưng nói lại thì, bạn nên cho thêm nhiều quả mơ khô hơn đi; đừng chỉ toàn những thứ trông đẹp mà không ngon chút nào.”

“Lần trước tôi cho mơ khô vào, bạn còn không ăn đâu.”

“À, có lẽ tôi không muốn ăn lắm… Thực ra, tôi nghĩ mình cũng đã ăn vài quả rồi… Dù sao đi nữa… Tôi nói với bạn đây, đây là chuyện rất quan trọng… Tối qua, tôi còn nói với Bergele Yang Qi rằng, hầu hết mọi người đều không quan tâm đủ đến sức khỏe của mình…”

“Tuần sau, gia đình Yang Qi sẽ đến dự bữa tiệc của chúng ta phải không?”

“Chuyện đó cũng không chắc chắn lắm; tất nhiên là họ sẽ đến mà.”

“Này, nhìn này, George: Tối nay bạn phải mặc bộ đầm dạ hội không tay đẹp của bạn đấy.”

“Đùa gì! Người khác sẽ không mặc đầm dạ hội đâu.”

“Họ chắc chắn sẽ mặc đầm dạ hội mà. Bạn còn nhớ không, lần nào đó bạn không mặc đầm dạ hội đến bữa tiệc nhà Ogino, mọi người khác đều mặc đầm mà… Bạn trông thật là lúng túng.”

“Lúng túng à? Chết tiệt… Tôi không hề cảm thấy lúng túng chút nào đâu. Mọi người đều biết rằng tôi hoàn toàn có thể mặc được bất kỳ bộ đầm dạ hội sang trọng nào mà người khác mặc được… Đôi khi tôi còn lo không có cơ hội để mặc chúng nữa kìa… Hơn nữa, dù sao đi nữa, những thứ đó cũng đều là thứ tồi tệ… Chỉ có phụ nữ mới thích những thứ đó thôi… Những người phụ nữ cả ngày ở nhà không có việc gì để làm… Nh

“Anh nói xem, mặc cái này vào thấy thoải mái biết bao.” Ồ, George, em thực sự hy vọng anh đừng gọi nó là “đầm dạ hội bán trang trọng không tay áo sau”, mà hãy gọi nó là “đầm dạ hội không tay áo sau” thôi.

“Nonsense, có gì khác biệt chứ?”

“Ôi, những người có gu thẩm mỹ cao đều gọi nó như vậy đấy. Cẩn thận kẻo Lucy Markby nghe thấy anh gọi nó là ‘đầm dạ hội bán trang trọng không tay áo sau’ đấy.”

“Ha, thì cũng chẳng có gì to tát cả! Lucy Markby đâu có quyền kiểm soát tôi được đâu! Gia đình cô ta thì rất bình thường, dù chồng và cha cô ta có là triệu phú đi nữa! Tôi nghĩ, anh đang muốn nhấn mạnh đến địa vị xã hội cao quý của mình thôi! Được rồi, để tôi nói cho anh biết: ông Henry T mà anh ngưỡng mộ kia, ngay cả khi gọi nó là ‘đầm dạ hội bán trang trọng không tay áo sau’, ông ấy cũng chẳng thèm! Ông ấy gọi nó là ‘chiếc áo khoác ngắn mà loài khỉ cuộn đuôi mặc!’ Anh đừng mong ông ấy sẽ mặc thứ vớ vẩn đó đâu, trừ khi anh dùng thuốc tê để làm tê liệt ông ấy trước đã!”

“George, đừng tỏ ra khó chịu như vậy.”

“Ôi, tôi không có ý làm ai phiền lòng đâu, nhưng trời ơi! Em càng ngày càng giống Veronica rồi đấy… Kể từ khi cô ấy bỏ học đại học, cô ấy cứ luôn bướng bỉnh và cố chấp—không hiểu mình thực sự muốn gì… Ha, tôi biết rõ cô ấy muốn gì mà! Cô ấy chỉ muốn kết hôn với một triệu phú, định cư ở Châu Âu, và nắm tay một vị mục sư thôi… Nhưng còn lại, cô ấy vẫn ở đây, ở Thành phố Thiên Đỉnh, và sống trong sự lãng phí! Lấy danh nghĩa là một nhà hoạt động xã hội chủ nghĩa hay là người lãnh đạo các công việc từ thiện gì đó… Thật là đáng ghét! Và còn Ted nữa… Cậu bé ấy lúc thì muốn đi học đại học, lúc lại thôi… Trong ba đứa trẻ đó, chỉ có Daka là hiểu rõ suy nghĩ của mình… Nhưng tôi không hiểu sao mình lại có hai đứa con lưỡng lự như Ronnie và Ted… Tôi không phải là Rockefeller hay James Joyce Shakespeare đâu, nhưng tôi thực sự rất rõ bản thân mình muốn gì… Tôi làm việc chăm chỉ hàng ngày tại văn phòng… Và… anh có biết tình hình gần đây như thế nào không? Tôi thực sự không hiểu nổi… Ted lại nghĩ ra một ý tưởng mới nữa… Cậu bé ấy muốn trở thành diễn viên điện ảnh… Còn tôi thì đã nói với cậu ấy hàng trăm lần rồi… Chỉ cần cậu ấy chịu đi học đại học, học luật, và chăm chỉ học tập, sau này tôi sẽ giúp cậu ấy phát triển sự nghiệp trong lĩnh vực kinh doanh… Nhưng Veronica thật sự là một con quái v