Đây là một chiếc đồng hồ báo thức tuyệt vời; nó đã được quảng cáo trên phạm vi toàn quốc và chỉ được sản xuất với số lượng giới hạn, kèm theo tất cả các phụ kiện thời thượng như tiếng chuông của nhà thờ lớn, hệ thống chuông reo có khoảng thời gian ngắt quãng, và mặt đồng hồ phát sáng phosphor. Việc được thức dậy bởi một thứ quý giá và tinh xảo như vậy khiến Bobbit cảm thấy tự hào; giống như việc có khả năng mua được những chiếc lốp xe cao su cách điện đắt tiền cũng là một điều đáng tự hào trong giới xã hội.

Bây giờ, anh ta đang nghĩ một cách bực bội rằng mình không thể tránh né được nữa. Anh ta vẫn nằm yên không nhúc nhích. Anh ta ghét cay ghét đắng công việc khổ sở trong lĩnh vực bất động sản, ghét gia đình mình, và vì thế, anh ta cũng ghét chính mình. Tối qua, anh ta đã chơi bài poker tại nhà của Bergeley Youngzie cho đến nửa đêm mới trở về. Sau những ngày nghỉ như vậy, vào buổi sáng hôm sau, anh ta luôn cảm thấy nhạy cảm và cáu kỉnh. Có lẽ là do tối qua anh ta uống quá nhiều bia tự sản xuất trong khu vực này, và bia khiến anh ta muốn hút thuốc lá nhiều hơn; hoặc có lẽ là vì việc trở lại từ thế giới của những người đàn ông thoải mái và táo bạo đó, về lại nơi đầy rẫy những người phụ nữ và những cô gái làm công việc ghi chép nhanh, khiến anh ta cảm thấy bực bội; thậm chí họ còn cằn nhằn rằng anh ta không nên hút quá nhiều thuốc.

Từ phòng ngủ bên cạnh hành lang, giọng nói vui vẻ nhưng thật phiền phức của vợ anh ta vang lên: “Đã đến lúc dậy rồi, bé yêu của ba.” Tiếp theo là tiếng chải đầu gây ra những âm thanh chói tai, khiến anh ta cảm thấy khó chịu.

Anh ta lẩm bẩm gì đó; từ dưới tấm thảm màu be, anh ta từ từ kéo đôi chân mập mạp của mình lên, mặc chiếc áo ngủ màu xanh nhạt đã phai màu. Anh ta ngồi xuống mép chiếc giường bạt, dùng ngón tay gãi mái tóc rối bù, đôi ngón chân mập mạp của mình lảo đảo tìm đôi dép. Anh ta tức giận nhìn chiếc thảm – nó luôn khiến anh ta liên tưởng đến cuộc sống tự do và hào hiệp của một người đàn ông. Anh ta đã mua chiếc thảm này để dùng cho một chuyến cắm trại, nhưng cuộc cắm trại đó mãi không thành hiện thực. Giống như chiếc áo sơ mi len đậm chất đàn ông của anh ta – biểu tượng cho cuộc sống tự do và vui vẻ.

Đôi chân anh ta lê bước trên sàn nhà, cảm giác đau nhức ở mắt khiến anh ta phải rên rỉ. Anh ta chờ đợi những cơn đau đó xảy ra, trong khi mơ hồ nhìn ra khu vườn bên ngoài. Như mọi khi, anh ta cảm thấy thỏa mãn; đây là một khu

Trạng thái tâm trạng bất ổn, khuôn mặt sưng phù vừa tỉnh dậy, đầy những nếp nhăn sâu và khắc nghiệt. Trong khoảnh khắc đó, anh ta trông giống như một người có khả năng, một nhân vật quan trọng, một người đàn ông có thể lập kế hoạch, chỉ huy và hoàn thành những việc lớn lao.

Anh ta suy nghĩ về những điều này một cách nhiệt tình, trong khi bước đi qua những hành lang chắc chắn, sạch sẽ và dường như chưa từng được sử dụng, rồi bước vào phòng tắm.

Ngôi nhà không quá lớn, nhưng giống như tất cả các ngôi nhà trong khu dân cư bằng đá granite, nó có một phòng tắm lộng lẫy như cung điện, toàn bộ được lát bằng gạch men; những viên gạch men được phủ men, lấp lánh ánh sáng kim loại bạc. Giá để khăn là những thanh kính trong suốt được mạ nickel. Bồn tắm thì cực kỳ lớn, đủ cho một binh sĩ Đức nằm xuống. Trên một bộ đồ dùng, những chiếc bàn chải đánh răng, bàn chải cạo râu, hộp xà phòng, hộp bọt biển và túi thuốc được trang trí một cách lộng lẫy và tinh xảo, giống như một bảng điều khiển điện tử. Tuy nhiên, Babitt không hài lòng, bởi vì anh ta luôn ngưỡng mộ mọi “thiết bị hiện đại”. Phòng tắm mang mùi hôi của kem đánh răng kém chất lượng. “Vera lại đến đây rồi! Tôi đã bảo bao nhiêu lần rồi, bảo cô ấy phải dùng thương hiệu Lidl, nhưng cô ấy cứ không nghe… Sau khi cô ấy đi, nơi này trở nên bẩn thỉu, chỉ cần ngửi thấy là muốn ốm liền!”

Thảm trong phòng tắm bị nhăn nheo, sàn cũng ẩm ướt (con gái anh ta, Vera, có thói quen vào buổi sáng sớm để tắm). Anh ta trượt chân trên thảm và va vào bồn tắm. “Chết tiệt!” anh ta chửi thề. Anh ta tức giận lấy lọ kem cạo râu, vội vàng phết bọt lên mặt, dùng chiếc bàn chải cạo một cách vội vã, sau đó cầm lấy máy cạo râu và cạo lên khuôn mặt mập mạp của mình. Máy cạo râu hoạt động rất khó khăn; lưỡi dao đã mòn. Anh ta lại chửi thề: “Chết tiệt—Ôi—Ôi—Chết tiệt, mau lên!”

Anh ta tìm kiếm một hộp lưỡi dao cạo mới trên giá đựng túi thuốc (lúc này, anh ta thường nghĩ rằng, “Mua những thứ rẻ tiền như thế này, bạn sẽ phải tự mình mài lưỡi dao đấy…”). Khi tìm thấy hộp dao phía sau chai nước soda, anh ta lại cảm thấy khó chịu vì biết rằng vợ mình đã đặt hộp đó ở đó… Anh ta cố gắng kìm nén cơn giận và nói: “Mau lên.” Sau đó, anh ta dùng những ngón tay ướt đẫm và đầy bọt xà phòng để mở nắp hộp nhỏ bé kia, và cố gắng lấy lưỡi dao mới ra khỏi lớp giấy bọc mỏng manh và dễ v

Khăn tắm đều ướt sũng, ướt lạnh và nhớp nháy, thật là bẩn thỉu và khó chịu. Anh ta mò mẫm từng chiếc một – khăn tắm dùng để rửa mặt của chính mình, khăn của vợ anh, khăn của Verona, khăn của Ted, khăn của Daka… và cả chiếc khăn tắm duy nhất có tên được thêu và viền kim sa; anh ta nhận ra rằng tất cả chúng đều ướt hết. Lúc này, George F. Babbit đã làm một điều khiến anh ta cảm thấy thất vọng: anh ta đã dùng khăn tắm của khách để rửa mặt! Đó là một chiếc khăn tắm thêu hoa, luôn được treo ở đó như biểu tượng cho việc gia đình Babbit thuộc tầng lớp xã hội cao cấp nhất. Chưa ai từng sử dụng chiếc khăn này; không một vị khách nào dám dùng nó. Mọi người đều hiểu ý nhau và tự giác lấy những chiếc khăn tắm thông thường gần mình hơn.

Anh ta tức giận la lên: “Trời ơi, họ đã dùng hết tất cả các chiếc khăn tắm rồi… Tất cả đều là lũ vô lại! Sao họ lại để chúng ướt sũng như vậy? Chẳng bao giờ để lại cho tôi một chiếc khăn khô cả… Dĩ nhiên rồi, tôi luôn là kẻ ngốc nghếch mà! Bây giờ… tôi muốn một chiếc khăn khô… Tôi là người duy nhất trong cái nhà đầy lũ vô lại này biết quan tâm đến người khác, biết suy nghĩ đến những người có thể sẽ sử dụng phòng tắm này sau tôi…”

Anh ta ném những chiếc khăn ghê tởm đó vào bồn tắm, nhìn chúng trôi nổi bên trong và cảm thấy một niềm khoái cảm khi trả thù; lúc này, vợ anh bỗng xuất hiện, nhìn anh một cách yên lặng và hỏi: “Có chuyện gì vậy, Joachim yêu dấu? Anh đang làm gì vậy? Đang giặt khăn tắm à? Có chuyện gì vậy? Anh không cần phải giặt khăn tắm đâu… Ồ, Joachim, anh không dùng chiếc khăn của khách đó, phải không?”

Anh ta có thể nói gì được nữa chứ? Không cần phải nói gì nữa cả.

Đây là lần đầu tiên trong vài tuần qua mà anh thực sự bị vợ làm phiền đến mức tức giận và nhìn cô ấy bằng ánh mắt đầy giận dữ.