Khi bước vào năm cuối trung học phổ thông, Ted đã lên kế hoạch tổ chức một buổi dạ hội.

Babbitt có vẻ rất mong đợi sự thành công của việc này. Dựa trên những kỷ niệm vui vẻ khi còn học tại Trường Trung học Phổ thông Cát Ba, ông đề xuất một số hoạt động thú vị như đi xe từ đây đến Boston, sử dụng nồi hầm làm mũ bảo hiểm, hoặc chơi trò đố chữ – trong đó người chơi có thể được đặt tên là một tính từ hay một con số. Nhưng khi ông nói say sưa, ông nhận ra không ai thực sự lắng nghe ông; mọi người chỉ đơn giản là chịu đựng sự hiện diện của ông mà thôi. Buổi dạ hội ấy thật nhàm chán và khô khan, giống hệt những buổi dạ hội tại câu lạc bộ liên minh. Phòng khách được dùng làm nơi nhảy múa, phòng ăn được bày đầy các món tráng miệng cao cấp, còn hành lang thì có hai bàn chơi bài bridge. Ted gọi những người chơi bài là “những kẻ ngốc nghếch đáng thương, thậm chí không thể nhảy múa được nửa phút”.

Mỗi bữa sáng, mọi người đều dành thời gian để thảo luận về việc này. Không ai quan tâm đến báo cáo thời tiết của Babbitt vào tháng Hai, cũng như những bình luận của ông về tin tức hàng ngày. Ông tức giận nói: “Cho phép tôi ngắt lời cuộc trò chuyện riêng tư của các bạn một chút – hãy lắng nghe tôi nói đi!”

“Ôi, đừng hành xử như một đứa bé được nuông chiều như vậy! Ted và tôi cũng có quyền nói chuyện như bạn vậy!” bà Babbitt nói một cách tức giận.

Vào tối ngày diễn ra buổi dạ hội, khi ông không giúp Martida mang kem và các món tráng miệng tinh xảo từ cửa hàng Wychena đến, ông được phép đi lại tự do quanh nơi. Ông cảm thấy rất bất an. Tám năm trước, khi tổ chức buổi dạ hội cho Verona, những đứa trẻ này vẫn còn là những đứa trẻ ngây thơ. Bây giờ, chúng đã trở thành những người đàn ông và phụ nữ của thế giới này… Những người đàn ông và phụ nữ kiêu ngạo biết bao! Những cậu bé đối xử với Babbitt rất lịch sự; họ mặc đồ dạ hội và kiêu ngạo nhận thuốc lá từ hộp thuốc bạc. Babbitt từng nghe nói về những hành vi “không đúng mực” xảy ra tại các buổi dạ hội của giới trẻ; nghe nói các cô gái thường “cởi bỏ” áo lót trong phòng thay đồ, “ôm hôn” và “đặt môi lên môi” nhau, cùng nhiều hành vi khác bị coi là thiếu đạo đức. Đêm nay, ông mới tin vào những lời đó. Những đứa trẻ này tỏ ra thô lỗ và lạnh lùng với ông. Các cô gái mặc những bộ đồ mỏng manh màu đỏ nhung hoặc váy dạ hội được trang trí bằng kim sa, mái tóc ngắn của họ được buộc bằng những bông hoa lấp lánh. Khi h

Trong số tất cả các cô gái, xấu xa nhất chính là Eunice Ogino; còn trong số tất cả các cậu bé, điên rồ nhất chính là Ted. Eunice là một nữ quỷ đầy quyến rũ. Cô lướt nhanh khắp căn phòng, đung đưa đôi vai mềm mại của mình một cách tự do; đôi chân cô linh hoạt như những chiếc kim dệt. Cô cười duyên dáng, dường như đang mời gọi Bobbit cùng mình nhảy múa.

Sau đó, anh ta phát hiện ra những điều bất thường xảy ra tại buổi tiệc. Thỉnh thoảng, có những cặp nam nữ biến mất không dấu vết. Anh ta nhớ lại một vài câu chuyện nghe được: họ thường lấy rượu ra từ túi sau lưng để uống chung. Anh ta đứng trên đầu ngón chân, quan sát khắp nơi trong ngôi nhà; từ mỗi chiếc xe đậu trên đường, anh ta đều nhìn thấy ánh lửa từ những điếu thuốc và nghe thấy tiếng cười chúc tụng của họ. Anh ta rất muốn la mắng họ, nhưng (đứng giữa tuyết, nhìn vào những góc tối mịt), anh ta không dám làm vậy. Anh ta cố gắng kiềm chế bản thân. Anh ta quay trở lại phòng khách và nói với những cậu bé: “Này, nếu ai trong các bạn thèm uống gì, ở đây có bia ngon đấy.”

“Ôi! Cảm ơn nhé!” Họ đáp lại một cách lịch sự.

Anh ta tìm kiếm vợ mình và phát hiện cô ở trong phòng đựng đồ dùng ăn uống. Anh ta bỗng nhiên nổi giận: “Tôi thực sự muốn xông vào đó và đuổi những đứa trẻ này ra ngoài! Nhìn cách chúng nói chuyện với tôi, như thể tôi chỉ là người quản lý đồ dùng ăn uống thôi! Tôi thực sự muốn…”

“Tôi hiểu mà,” cô ấy thở dài: “Nhưng mọi người đều nói như vậy mà… Mọi bà mẹ đều bảo tôi như vậy. Nếu bạn không chịu đựng chúng, nếu bạn nổi giận vì chúng lên xe để uống rượu vui chơi, chúng sẽ không bao giờ quay trở về nhà nữa… Và chúng ta đều không muốn Ted tức giận và rời đi, phải không?”

Anh ta tuyên bố rằng có lẽ mình đã điên rồ khi ép Ted phải tức giận và rời đi; anh ta sẽ cố gắng tỏ ra lịch sự hơn để Ted không đi.

Tuy nhiên, anh ta quyết tâm rằng nếu phát hiện thấy có cậu bé nào uống rượu, anh ta sẽ… Ôi, anh ta sẽ “dạy chúng một bài học” để chúng phải sợ hãi. Nhưng khi đối mặt với những đứa trẻ to lớn, mạnh mẽ kia, anh ta lại cố gắng tỏ ra thân thiện và nhẫn nhục. Có hai lần, anh ta ngửi thấy mùi whisky – loại rượu mà lúc này lẽ ra không được phép uống – nhưng anh ta lại nghĩ rằng chỉ có hai lần thôi…

Rồi Tiến sĩ Harold Ogino bước vào. Ông đến với vẻ mặt nghiêm túc của một người cha. Ted và Eunice đang nhảy múa say sưa. Ogino thở hổn hển và gọi Eunice lại. Họ thì thầm với nhau một