1

Mặc dù ông gặp các con mình hai lần mỗi ngày, và cũng đã thảo luận chi tiết về từng khoản chi phí của chúng một cách rõ ràng, nhưng trong nhiều tuần liên tiếp, sự quan tâm của Barber đối với các con mình còn ít hơn cả sự chú ý ông dành cho những chiếc khuy trên ống tay áo của mình.

Lời khen ngợi của Kenneth Stewart khiến ông bắt đầu để ý đến Verna.

Cô ấy là thư ký của ông Ruonsburg tại công ty da Ruonsburg; cô ấy có thể tập trung hoàn toàn vào công việc của mình, ghi chép một cách có tổ chức tất cả những chi tiết nhỏ nhặt, nhưng lại chưa bao giờ thực sự hiểu rõ chúng. Tuy nhiên, cô ấy là kiểu người có thể tạo ra ấn tượng mạnh mẽ, khiến người ta nghĩ rằng một ngày nào đó cô ấy sẽ làm điều gì đó quyết liệt – bỏ công việc hay bỏ chồng – nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra. Barber hy vọng mình có thể đáp ứng được những kỳ vọng nhiệt thành của Stewart, vì vậy ông cố gắng trở thành một người cha hài hước và đáng yêu. Mỗi khi trở về từ Hội từ thiện Nai sừng xám, ông sẽ nhìn quanh phòng khách và lẩm bẩm: “Kenneth tối nay có đến không?” Ông chẳng bao giờ quan tâm đến sự phản đối của Verna; “À, Kenneth và tôi chỉ là bạn bè thôi, chúng tôi chỉ trò chuyện về những vấn đề tư tưởng mà thôi. Tôi không muốn rơi vào những rắc rối tình cảm đâu, thật là vô nghĩa, chỉ khiến mọi thứ trở nên tồi tệ thôi.”

Điều khiến Barber lo lắng nhất là Ted.

Ted vừa thoát khỏi năm cuối cùng của trường trung học phổ thông khu Đông, vừa đỗ các kỳ thi bổ túc tiếng Latinh và tiếng Anh, nhưng lại đạt thành tích xuất sắc trong các môn thủ công, bóng rổ và khiêu vũ. Ở nhà, chỉ khi được mời sửa chữa một số sự cố với hệ thống đánh lửa xe hơi, anh mới thể hiện sự hứng thú của mình. Anh liên tục nói với người cha luôn lải nhải của mình rằng anh không muốn đi đại học hay trường luật, và Barber cũng rất lo lắng về sự “lười biếng” này của con trai mình, cũng như mối quan hệ của anh với cô bé hàng xóm tên Eunice Ogino.

Mặc dù cô ấy là con gái của Harold Ogino, người đàn ông hung hãn và độc đoán luôn tỏ ra uy quyền trong gia đình mình, nhưng Eunice chỉ là một cô bé nhỏ bé, bình thường dưới ánh nắng mặt trời mà thôi. Khi còn nhỏ, cô ấy thường chạy đến chơi cùng ông, nhảy lên đùi ông khi ông đang đọc báo, làm nhăn nheo trang báo; và mỗi khi ông giải thích rằng ông ghét việc trang báo bị nhăn nheo, giống như ông ghét việc nhìn thấy một bản hợp đồng bị xé nát, cô ấy lại cười nhạo ông. Bây giờ, cô ấy đã mười bảy tuổi. Tham vọng của cô ấy là trở thành một ngôi sao điện ảnh

Những nội dung được đăng trên những tạp chí đó thực sự rất nghiêm túc; trong một số phần “giới thiệu đặc biệt”, người ta đăng đầy hình ảnh về kiểu quần ống dài và những biệt thự nhỏ ở California, những bàn luận về nghệ thuật điêu khắc, cũng như những ý kiến của những người đàn ông trẻ tuổi xinh đẹp nhưng ngây thơ và gian xảo về chính trị quốc tế; ngoài ra còn có những mô tả về các tình tiết trong phim, như những cô gái mại dâm trong sáng, những kẻ cướp tàu xe tốt bụng… Và còn có những hướng dẫn cho những người lau giày làm thế nào để trong một đêm trở thành những nhà viết kịch phim nổi tiếng.

Eunice đã nghiên cứu kỹ lưỡng những bản tin này. Cô ấy có thể, và thường xuyên thảo luận với mọi người về những ngôi sao điện ảnh nổi tiếng như Mark Hakka – người nam diễn viên từng thủ vai những người cao bồi hoặc kẻ xấu trong phim – người đã bắt đầu sự nghiệp điện ảnh của mình vào tháng 11 hoặc tháng 12 năm 1905, khi anh ấy đóng vai một thành viên trong dàn hợp xướng trong bộ phim “Ôi, cô gái hay trêu chọc này”. Theo lời cha cô ấy kể lại, trên tường phòng ngủ của Eunice có treo 21 tấm ảnh của các ngôi sao điện ảnh. Tuy nhiên, hình ảnh của người hùng điện ảnh đích thực mà cô ấy ngưỡng mộ thì vẫn được giấu kín trong trái tim cô ấy.

Sự ngưỡng mộ này đối với những ngôi sao mới nổi khiến Bobbit cảm thấy bối rối; anh ta còn nghi ngờ rằng Eunice cũng hút xì gà. Anh ta ngửi thấy mùi hôi khó chịu từ tầng trên xuống, nghe thấy tiếng cười đùa của cô ấy với Ted. Anh ta chưa bao giờ hỏi han gì về điều đó… Nhưng cô gái này thực sự khiến anh ta cảm thấy rất phiền lòng. Mái tóc ngắn gọn của cô ấy làm nổi bật khuôn mặt gầy gò nhưng duyên dáng của cô ấy; cô ấy mặc váy ngắn, tất kéo lên đến đầu gối; khi cô ấy đi theo sau Ted xuống lầu, Bobbit đã thoáng nhìn thấy đôi đầu gối mềm mại của cô ấy, điều này khiến anh ta cảm thấy không thoải mái. Anh ta buồn bã nghĩ rằng chắc hẳn cô ấy coi mình chỉ là một ông già… Thỉnh thoảng, trong những giấc mơ mơ hồ của mình, nàng tiên nhỏ ấy lại đến bên anh, và người nàng tiên đó dường như chính là Eunice Ogino…

Ted là một kẻ cuồng xe hơi, giống như Eunice là một kẻ cuồng điện ảnh. Dù bị chế giễu hàng ngàn lần, ý định sở hữu một chiếc xe hơi riêng của anh ta vẫn không hề suy giảm. Dù ban đầu anh ta có vẻ lười biếng khi thức dậy sớm và học thuộc lòng thơ của Virgil, nhưng khi bắt tay vào công việc liên quan đến xe hơi, anh ta lại trở nên hăng hái không ngừng. Anh ta c