Ngoài năm đại biểu chính thức – Babitt, Longzhu Li, Rogers, Evan, Shar và Albert Wenin – thì còn có năm mươi đại biểu không chính thức cũng đến dự cuộc họp này; hầu hết trong số họ đều mang theo vợ mình. Họ gặp nhau tại ga liên bang để chờ chuyến tàu đêm đi về phía Monaca. Ngoại trừ Cecilia Longzhu Li – người luôn kiêng kỵ việc đeo các biển hiệu định danh – mọi người đều đeo những chiếc biển bằng celluloid kích thước bằng đồng hai xu, trên đó in rõ dòng chữ “Vinh quang cho Thành phố Thiên Đỉnh”. Các đại biểu chính thức đeo những dải ruy băng màu bạc và tím đỏ, trông rất nổi bật. Cậu bé Willie của Martin Luthor cầm cao một lá cờ có tua rua, trên đó khắc dòng chữ: “Thành phố Thiên Đỉnh, thành phố tràn đầy sức sống – Chân thành, nhiệt tình, wa… Năm 1935, vượt qua con số một triệu dân.” Những đại biểu này không đi taxi đến đây, mà là tự lái xe hơi cá nhân do con trai lớn hoặc bạn bè lái; họ xếp hàng đi qua hành lang chờ tàu của ga.

Đây là một hành lang chờ tàu mới được xây dựng, với những cột đá cẩm thạch, những bức bích họa do linh mục Eju Foz vẽ khi ông ta đi thám hiểm thung lũng Chalusha vào năm 1740, những ghế băng bằng gỗ óc chó được đặt cố định, và những quầy báo làm từ đá cẩm thạch và khung đồng. Các đại biểu xếp hàng sau lá cờ của Willie Luthor; tiếng hô vang của họ vang dội khắp hành lang: những người đàn ông vẫy vẫy điếu xì gà, những người phụ nữ khoe khoang những bộ trang phục mới và chuỗi hạt trang sức của mình. Mọi người cùng hát bài “Quốc ca” do Kim Flink sáng tác:

Tuyệt vời thay, Thành phố Thiên Đỉnh!

Bạn bè và người thân chúng ta,

dù ở bất cứ nơi đâu,

vẫn luôn tỏa sáng rực rỡ.

Mọi người cùng ca ngợi sự thịnh vượng của chúng ta.

Valen Whiteby, một nhà môi giới chứng khoán có tài năng sáng tác thơ cho các buổi yến tiệc và sinh nhật, đã thêm một đoạn lời vào bài “Quốc ca” của Flink như sau:

Ah, chúng ta đã đến đây,

từ Thành phố Thiên Đỉnh –

thành phố tràn đầy sức sống này.

Chúng ta muốn kể về ngành bất động sản,

rằng không ai giàu có hơn chúng ta…

Tràn đầy sức sống và nhiệt huyết.

Babitt bị cảm hứng bởi tình yêu thương và lòng ái quốc mãnh liệt; ông nhảy lên ghế và hét lên với đám đông:

“Thành phố Thiên Đỉnh thế nào?”

“Nó tuyệt vời lắm!”

“Thành phố nào tuyệt vời nhất nước Mỹ?”

“Thiên Đỉnh… thiên đỉnh… thiên đỉnh!”

Những người đang kiên nhẫn chờ tàu đêm, với vẻ mặt lạnh lùng, nhìn chằm chằm vào cảnh tượng đặc biệt này: những người phụ nữ Ý mặc áo choàng, những người già mệt

Babbit bỗng nhận ra rằng, với tư cách là một đại diện chính thức, ông phải tỏ ra uy nghiêm hơn nữa. Ông cùng Albert Wynn và Rogers đi đi lại lại trên sân ga bên cạnh chiếc xe Pullman chuẩn bị khởi hành. Những chiếc xe kéo hành lý và những người gánh hàng đội mũ đỏ tạo nên một cảnh tượng hối hả. Ánh đèn dạng que thủy ngân lấp lánh trên đầu họ, ánh sáng không đều. Những toa giường ngủ màu vàng bóng loáng tỏa sáng rực rỡ dưới ánh đèn. Babbit cất giọng trầm ấm và uy nghiêm, vỗ vào bụng mình và hét lớn: “Chúng ta nhất định phải khiến Hội đồng Lập pháp tiểu bang hiểu rõ cách họ có thể giảm bớt thuế chuyển nhượng bất động sản.” Albert Wynn gật đầu đồng ý, và Babbit càng thấy tự hào hơn—ông bắt đầu cảm thấy hài lòng với bản thân mình.

Màn cửa của một toa xe Pullman được kéo lên, và Babbit vô tình nhìn thấy một thế giới xa lạ. Hành khách trong toa đó chính là Lucy Markby, người vợ xinh đẹp của vị nhà thầu triệu đô la kia. Babbit run rẩy; có lẽ cô ấy đang trên đường đi du lịch Châu Âu! Bên cạnh ghế của cô ấy là một bó hoa lan và hoa violet lớn, cùng một cuốn sách bìa vàng có vẻ như là sách tiếng nước ngoài. Anh nhìn chằm chằm vào cô ấy; cô ấy cầm lấy cuốn sách, sau đó quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, với vẻ mặt nhàm chán. Chắc chắn cô ấy đã nhận ra anh, ánh mắt họ đã chạm vào nhau, nhưng cô ấy lại không hề phản ứng gì. Sau đó, cô ấy lười biếng kéo màn cửa xuống; anh đứng đó, cảm thấy lạnh lẽo và thiếu tự tin.

Tuy nhiên, khi lên xe, ông gặp gỡ những đại diện từ các thành phố nhỏ ở Sparta, Paineil và các tiểu bang khác đến tham dự hội nghị; họ coi ông như một nhân vật quan trọng đến từ thành phố metropolis Thien Dung, và lắng nghe ông giải thích về chính trị cũng như cách quản lý doanh nghiệp một cách tốt đẹp. Ông lại cảm thấy tự trọng trở lại. Họ say sưa thảo luận về những kinh nghiệm kinh doanh trong lĩnh vực của mình—đó là chủ đề thuần khiết và vui vẻ nhất trên thế giới này.

“Landon này đã làm thế nào để xây dựng được khách sạn căn hộ đó? Ông ấy làm như thế nào vậy? Có sử dụng trái phiếu để huy động vốn không?” Một nhà môi giới từ Sparta hỏi.

“Được thôi, tôi sẽ nói cho bạn nghe,” Babbit đáp. “Nếu là tôi xử lý việc này...”

“Chúng ta hãy làm theo cách đó,” Albert Wynn nói một cách đơn giản. “Tôi sẽ thuê một gian hàng trong một tuần, treo một tấm biển lớn trên đó, viết rằng ‘Thế giới đồ chơi cho trẻ em’, sau đó đặt vào gian hàng nhiều mẫu đồ chơi và vài cây nhỏ, rồi viết ở phía dưới: ‘Trẻ