Dù Bartlett có đam mê viết quảng cáo và thư từ đến đâu, vào buổi chiều hôm đó, khi anh ngồi xuống để soạn bài phát biểu dài tận mười phút, anh lại hoàn toàn bối rối không biết phải bắt đầu từ đâu.

Anh mở cuốn sổ bài tập trường học mới tinh, giá chỉ mười lăm xu, đặt nó lên chiếc bàn may của vợ mình – chiếc bàn được đặt vào phòng khách chính để phục vụ cho sự kiện quan trọng này. Cả gia đình đều bị đe dọa không được phép làm ầm ĩ; Verena và Ted buộc phải rời khỏi hiện trường, còn Daka cũng bị dọa rằng “Nếu tôi nghe thấy bạn phát ra bất kỳ tiếng động nào… chỉ cần một tiếng kêu xin một ly nước thôi… thì tốt nhất bạn nên đi xa ra!” Bà Bartlett ngồi bên cạnh cây đàn piano, vừa may chiếc áo ngủ vừa nhìn với vẻ ngưỡng mộ Bartlett đang viết gì đó trên chiếc bàn may rung rinh kia.

Cuối cùng, anh đứng dậy, đầu đẫm mồ hôi, rõ ràng là đang trong trạng thái hứng thú cao độ; cổ họng anh thì đầy mùi thuốc lá. Bà Bartlett thốt lên: “Thật không ngờ bạn vẫn có thể ngồi yên như vậy và suy nghĩ ra tất cả những điều đó!”

“À, đó chính là thành quả của trí tưởng tượng sáng tạo mà con người có được trong cuộc sống kinh doanh hiện đại.”

Anh đã viết xong bảy trang; trang đầu tiên bắt đầu như sau:

Sáu trang còn lại cũng tương tự như trang đầu tiên.

Trong tuần tiếp theo, anh bận rộn trong việc tạo ra vẻ ngoài của một người đang gánh vác trọng trách lớn. Mỗi buổi sáng, khi mặc quần áo, anh luôn nói rõ: “Đừng lười suy nghĩ, Myra… Bạn có bao giờ nghĩ rằng chỉ khi các nhân viên môi giới bất động sản bán đất cho mọi người thì thành phố mới có thể phát triển và thịnh vượng không? Toàn bộ nền văn minh này đều được họ tạo ra… Bạn không nghĩ đến điều đó sao?” Tại câu lạc bộ thể thao, anh kéo một người sang một bên và hỏi: “Này, nếu bạn phải đọc một bài phát biểu trước một cuộc họp quan trọng, bạn sẽ bắt đầu bằng những câu chuyện hài hước hay là xen chúng vào giữa bài phát biểu?” Anh yêu cầu Harold Ogino cung cấp cho mình một bộ số liệu thống kê về hoạt động bán bất động sản, và những thông tin đó phải thực sự ấn tượng, đẹp mắt… Ogino đã cung cấp cho anh một số tài liệu khá đáng kể.

Tuy nhiên, người mà Bartlett thường xuyên xin lời khuyên nhất chính là Jim Flink. Mỗi buổi trưa, anh đều đến câu lạc bộ và tìm Flink – người luôn có vẻ e ngại – để hỏi ý kiến: “Này, anh bạn này… Anh là một chuyên gia trong lĩnh vực viết lách… Câu này, nếu là anh, anh sẽ viết như thế nào? Nhìn đây, bản thảo của tôi… Nó đang ở đâu nhỉ? À, đúng rồi,

“Hoặc ——“

Một đêm nọ, vợ anh ta không có ở nhà, nên anh ta không còn ai để thể hiện tài năng của mình trước mắt. Bất chợt, Bobbit quyết định bỏ qua mọi quy tắc về phong cách viết, cấu trúc và các kỹ thuật khác, và bắt đầu ghi lại những suy nghĩ của mình về ngành bất động sản cũng như về bản thân mình. Anh ta thấy mình đã hoàn thành được bản thảo bài phát biểu. Khi đọc cho vợ nghe, cô ấy ngạc nhiên và khen ngợi: “Ôi, em yêu, thật tuyệt vời! Viết rất hay, rõ ràng và hấp dẫn, lại còn có những ý tưởng tuyệt vời nữa! Thật là… tuyệt vời!”

Ngày hôm sau, anh ta đùa cợt với Jim Flink và tự hào nói: “Này, bạn trai, tối qua tôi đã hoàn thành nó rồi đấy! Tôi đã viết xong từ đầu đến cuối! Trước giờ tôi luôn nghĩ rằng những người viết lách chắc chắn phải trải qua rất nhiều khó khăn, nhưng trời ơi, thực sự thì việc đó rất đơn giản. Các bạn thật sự sống dễ dàng quá, kiếm tiền cũng dễ dàng lắm! Ngày hôm đó, khi tôi chuẩn bị nghỉ hưu, tôi nghĩ mình sẽ chuyển sang nghề viết lách, để cho các bạn thấy cái gì mới thực sự là một bài viết hay. Trước đây, tôi luôn tin rằng mình có thể viết tốt hơn những thứ được in ra đó, với nhiều sức mạnh và sáng tạo hơn, và bây giờ, tôi càng tin chắc vào điều đó hơn!”

Anh ta chuẩn bị bốn bản thảo bài phát biểu, mỗi bản đều có tiêu đề màu đỏ đẹp đẽ, và được đóng gói trong những trang giấy màu xanh nhạt. Anh ta nhiệt tình tặng một bản cho tổng biên tập của tờ *The Advocate Times*, ông Elah Lyon. Elah nói rằng anh ta rất vui mừng khi nhận được bản thảo đó, và chắc chắn sẽ đọc nó từ đầu đến cuối khi rảnh rỗi.

Vợ của Bobbit không thể đến Montréal vì cô ấy có một cuộc họp tại câu lạc bộ phụ nữ. Bobbit nói rằng anh ta rất tiếc.