Anh ấy quyết định rằng bóng chày là một sở thích lý tưởng. “Khi một người bị công việc làm cho mất hết ý nghĩa sống, thì điều đó thật sự không có gì thú vị cả. Mỗi tuần, tôi phải đi xem ba trận bóng chày. Hơn nữa, mọi người đều nên ủng hộ đội bóng địa phương.”

Thực tế, anh ấy đã đi cổ vũ cho đội bóng của thành phố mình, la hét “Tuyệt vời! Đồ khốn nạn!” để vinh danh thành phố này. Anh ấy coi việc này như một nghi thức quan trọng. Trong các trận đấu, anh ấy quàng khăn len quanh cổ, đến nỗi đẫm mồ hôi; thỉnh thoảng anh lại cười ha hả và uống ngấu nghiến nước chanh có ga. Trong vòng một tuần, anh ấy đã đi xem ba trận bóng chày… Nhưng chỉ sau một tuần thôi, anh ấy đã từ bỏ thói quen đó và chỉ còn đọc thông báo trên bảng tin của tờ *The Advocate Times* nữa. Khi cùng đám đông reo hò, khi cậu bé ghi điểm đứng trên cao và ghi lại thành tích xuất sắc của tay đánh bóng Bill Bauswick, Bartlett đã hét lên với những người hoàn toàn xa lạ kia: “Tuyệt vời quá! Làm tốt lắm!” Sau đó, anh ấy vội vàng trở về văn phòng.

Anh ấy thực sự tin rằng mình yêu thích bóng chày. Thực ra, trong suốt hai mươi lăm năm qua, anh chưa bao giờ chơi bóng chày cả; chỉ có một lần duy nhất, anh và Ted đã chơi trò ném bóng ở sân sau – một cách nhẹ nhàng, và chắc chắn không quá mười phút. Tuy nhiên, môn thể thao này đã trở thành phong tục của người dân trong thành phố anh sống; nó giúp Bartlett giải tỏa những bản năng cuồng nhiệt, ám ảnh liên quan đến “tình yêu nước” và “sở thích thể thao” của anh.

Khi tiến gần đến văn phòng, anh ấy càng đi nhanh hơn và lẩm bẩm: “Tốt nhất là nhanh chóng trở về.” Toàn thành phố đang trong tình trạng bận rộn không ngừng. Người lái xe vội vàng vượt lên trên đường giao thông đông đúc và ồn ào; mọi người vội vàng chạy theo tàu điện vốn sắp đến trong vòng một phút, sau đó vội vàng nhảy xuống tàu và tiếp tục chạy qua vỉa hè, bước vào những tòa nhà và leo lên những thang máy chạy nhanh. Mọi người vội vàng ăn bữa trưa được chuẩn bị gấp rút bởi các đầu bếp; khách hàng ở tiệm cắt tóc hét lớn: “Nhanh lên! Cạo sạch cho tôi một cái.” Mọi người vội vàng tiếp đón khách đến văn phòng, viện cớ rằng “Hôm nay là ngày bận rộn nhất của tôi…” Chúa đã tạo ra thế giới trong sáu ngày; bạn cũng phải “xử lý xong mọi việc” trong vòng sáu phút thôi. Những người kiếm được năm nghìn đô la năm ngoái, mười nghìn đô la năm ngoái, đang cố gắng hết sức để kiếm được hai mươi nghìn đôla trong năm nay; những người sau khi kiếm được hai m