Họ có một tuần thời gian trước khi gia đình họ đến nơi. Mỗi tối, họ lên kế hoạch sẽ dậy sớm vào ngày hôm sau và đi câu cá trước bữa sáng. Nhưng mỗi buổi sáng, họ lại nằm lười biếng trên giường cho đến khi chuông báo bữa sáng reo; lúc đó, họ mới vui vẻ nhận ra rằng không còn người vợ hay đòi hỏi họ phải dậy nhanh nữa. Buổi sáng trời se lạnh; khi họ thay quần áo, ngọn lửa trong lò sưởi ấm áp làm họ cảm thấy thoải mái.

Paul luôn giữ gìn vẻ gọn gàng đến mức khiến người khác cảm thấy không yên lòng, trong khi Bobbie thì lại lôi thôi đến mức trừ khi có ý định đặc biệt, anh ta chẳng bao giờ nghĩ đến việc cạo râu. Anh ta rất tiếc khi những vết dầu mỡ hay vảy cá bám vào chiếc quần ka ki mới của mình.

Cả buổi sáng, họ câu cá một cách uể oải, hoặc thì đi dạo trên con đường nhỏ u ám, nơi ánh sáng mờ ảo của nước và bầu trời xuyên qua những bụi rêu um tùm và những bông hoa màu đỏ tối. Cả buổi chiều, họ ngủ, sau đó chơi bài poker với các hướng dẫn viên du lịch cho đến tận đêm khuya. Đối với những hướng dẫn viên này, chơi bài là một việc rất nghiêm túc; họ không nói chuyện phiếm, và khi xử lý những lá bài bị dính đầy dầu mỡ, sự quyết tâm của họ khiến những “kẻ đánh bạc” phải e ngại. Và ngay cả Joe Palatias – “vua của các hướng dẫn viên du lịch” – cũng thường chế giễu những người thiếu tập trung, những người chỉ muốn gãi ngứa mà không suy nghĩ gì cả.

Đến nửa đêm, Paul và Bobbie lảo đảo trở về căn lều nhỏ của mình, vượt qua những bãi cỏ ẩm ướt và những rễ thông mờ ảo trong bóng tối. Bobbie rất vui vì anh ta không cần phải giải thích với vợ mình rằng mình đã ở đâu suốt đêm.

Hai người hầu như không nói chuyện với nhau. Những tính cách hung hăng, ồn ào mà họ từng có tại Câu lạc bộ Thể thao Thành phố Thiên Đỉnh đã dần biến mất. Tuy nhiên, khi họ thực sự trò chuyện với nhau, họ lại trở lại không khí trong sáng và thân thiện như thời đại đại học. Có lần, họ đã chèo thuyền đơn xuống bên hồ Sanasqua, nơi một con suối nhỏ được bao quanh bởi những bụi hoa xanh um tùm. Ánh nắng mặt trời rực rỡ chiếu xuống khu rừng xanh, trong khi bóng cây tạo nên không khí yên bình như giấc ngủ; mặt hồ chuyển sang màu vàng óng ánh, những gợn sóng nhẹ nhàng lan tỏa. Bobbie nhúng tay vào dòng nước lạnh và thốt lên:

“Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ cùng nhau đến Maine!”

“Đúng vậy. Chúng ta chưa bao giờ thực hiện được bất kỳ điều gì mà chúng ta mong muốn. Tôi từng muốn sống ở Đức, cùng cha mẹ và