Dù trên đường đi anh ta luôn vui vẻ hân hoan, khi chiếc xe của họ lên đến đỉnh núi Maine, anh ta đã đánh giá chính xác sức mạnh của đầu máy tàu hỏa và ngắm nhìn con đường lấp lánh giữa rừng thông; dù khi họ đến điểm cuối của hành trình, anh ta phát hiện ra rằng ga Kaddaduk thực chất chỉ là một khoang vận chuyển cũ kỹ, nhưng anh ta vẫn hét lên: “Ôi trời ơi!” Tuy nhiên, mãi cho đến khi hai người ngồi trên bãi biển nhỏ bên hồ Sanasqua chờ đợi chiếc du thuyền từ khách sạn đến, niềm hứng thú của Babbit mới thực sự bùng nổ.

Một chiếc thuyền tre trôi nổi trên mặt hồ; giữa thuyền tre và bờ hồ, dòng nước trong xanh phản chiếu bóng dáng của đàn cá. Một hướng dẫn viên đội mũ da đen, trên mũ có gắn mồi để câu cá hồi, mặc chiếc áo len màu xanh lam, ngồi yên lặng trên thuyền tre. Một con chó – một con chó địa phương màu đen xám, với vẻ thanh thản và suy tư – gãi ngứa, rên rỉ và chìm vào giấc ngủ sâu. Ánh nắng gay gắt chiếu rọi xuống mặt hồ trong veo, lên những bụi hoa cúc vàng óng bên bờ hồ, lên rừng bạch dương bạc óng và các loại thực vật nhiệt đới; ánh nắng cũng chiếu rọi lên những đỉnh núi bên kia hồ. Mọi vật đều được bao phủ trong một không khí yên bình thiêng liêng.

Họ ngồi im lặng, thả lỏng bên mép bãi, đưa chân xuống mặt nước. Bầu không khí êm đềm xung quanh thấm sâu vào tâm hồn Babbit; anh ta thì thầm: “Tôi chỉ muốn ngồi ở đây… trải qua phần đời còn lại… già đi từ từ… chỉ ngồi như vậy thôi. Đừng bao giờ phải nghe tiếng máy đánh chữ nữa… Hay tiếng Stanley Grave gọi điện… Hay tiếng Lorna và Ted cãi vã… Chỉ cần ngồi đây thôi… Trời ơi!”

Anh ta vỗ nhẹ vào vai Paul và hỏi: “Cậu nghĩ sao, ông chàng lười biếng này?”

“Ôi, thật tuyệt vời, Jockey… Nơi đây có một hương vị vĩnh cửu nào đó.”

Lần đầu tiên trong đời, Babbit hiểu ý của anh bạn mình.