Trong lúc chuyển tàu ở New York, họ có bốn giờ để nghỉ ngơi. Điều duy nhất mà Babbit muốn thấy chính là khách sạn Pennsylvania vừa được xây dựng sau lần ông đến đây trước đó. Ông ngước nhìn nó và lẩm bẩm: “Hai nghìn hai trăm phòng, hai nghìn hai trăm phòng tắm! Tuyệt vời quá… Trời ạ, thu nhập của họ chắc chắn phải rất lớn – à, giả sử tiền thuê phòng là từ bốn đến tám đô la một ngày, thì có lẽ họ có thể kiếm được đến mười đô la… Bốn nhân với hai nghìn hai trăm… À, dù tính theo cách nào đi nữa; cộng thêm doanh thu từ nhà hàng và các hoạt động khác, vào mùa cao điểm mùa hè, thu nhập mỗi ngày có thể lên đến tám nghìn đến mười lăm nghìn đô la. Thật là tuyệt vời… Chỉ trong một ngày thôi mà! Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng lại có chuyện hay như vậy… Thật là một thành phố lớn! Dĩ nhiên, mỗi người ở Thành phố Thiên Đỉnh đều có ý chí mạnh mẽ hơn những người chỉ biết coi trọng vẻ bề ngoài ở đây… Nhưng tôi vẫn phải khen ngợi New York. Đúng vậy, thưa ngài… Thành phố ơi, ngài thực sự rất tuyệt vời… Trong một số khía cạnh ít ỏi… Ồ, ông Pauloski ơi, tôi nghĩ chúng ta đã thấy đủ những thứ đáng xem rồi… Còn khoảng thời gian còn lại, chúng ta sẽ làm gì nhỉ? Xem phim ư?”

Còn Paul thì rất mong muốn được chiêm ngưỡng những con tàu biển xa xôi. “Tôi luôn mơ ước được đến châu Âu… Và trời ạ, tôi chắc chắn sẽ làm được điều đó, trước khi tôi qua đời…” Anh thở dài.

Tại một bến cảng đơn sơ ở Bắc Sông, họ ngước nhìn phần đuôi của con tàu Akitaania; ống khói và ăng-ten radio của nó cao vút trên nền bến cảng xung quanh.

“Trời ạ,” Babbit nói một cách thờ ơ, “thật là không tồi chút nào đâu… Đi đến những ‘quốc gia cổ xưa’ kia, ngắm nhìn những di tích ấy, nơi Shakespeare ra đời… Nghĩ xem, nếu bạn muốn, bạn có thể gọi một ly rượu bất cứ lúc nào… Chỉ cần bước đến tủ rượu và hét lớn: ‘Cho tôi một ly cocktail đi, đừng quan tâm đến cảnh sát!’ Thật là tuyệt vời… Khi bạn đến đó, bạn thực sự muốn nhìn thấy cái gì, Paul?”

Paul im lặng. Babbit quay sang nhìn anh. Paul đang đứng đó, nắm chặt hai tay, cúi đầu nhìn con tàu biển, dường như đang bị cuốn hút bởi một cảm xúc mãnh liệt nào đó… Thân hình gầy yếu của anh, dưới ánh nắng mặt trời mùa hè chiếu lên bến cảng, trông thật là gầy guộc như một đứa trẻ.

Babbit lại hỏi: “Bạn muốn đi đó để làm gì, Paul?”

Paul nhìn chằm chằm vào con tàu biển, ngực anh phập phồng