Họ ngồi trên chuyến tàu nhanh New York, không thể tin được rằng mình đang đi về phía Maine, cũng không hiểu sao lại không có ai trong gia đình đi cùng họ. Họ đã tự do rồi, đang ở trong một thế giới hoàn toàn chỉ gồm nam giới, trong khoang hút thuốc của tàu Pullman.

Bên ngoài cửa sổ, màn đêm tối om bao trùm, thỉnh thoảng lại lóe lên vài tia sáng vàng óng ánh kỳ lạ. Bobbit cảm nhận rõ ràng rằng, dưới sự rung lắc và tiếng kêu vang dội của tàu, mình đang lao về phía trước. Anh ta ghé sát Paul và thì thầm: “Này anh bạn, đi du lịch thật là tuyệt vời, phải không?”

Trong căn phòng hút thuốc nhỏ này, với những bức tường thép màu vàng xung quanh, đầy rẫy những người mà anh ta mô tả là “những người tuyệt vời nhất mà bạn có thể gặp – những người giỏi giao tiếp thực sự”. Trên những chiếc ghế dài có bốn người ngồi: một người mập mạp với vẻ mặt ranh mãnh, một người đàn ông đội mũ len xanh lá cây với vẻ mặt hung dữ, một người trẻ tuổi đang cầm một ống thuốc bằng ngà giả, và người cuối cùng chính là Bobbit. Đối diện họ, trên hai chiếc ghế dài có thể di chuyển, là Paul và một người đàn ông gầy gò, có vẻ ngoài nghiêm túc và khôn ngoan; khuôn mặt ông ta đầy nếp nhăn. Họ đang say sưa đọc báo, tạp chí kinh doanh, tạp chí về giày dép và gốm sứ. Người trẻ tuổi nhất trong nhóm, lần đầu tiên đi du lịch bằng tàu Pullman, là người đầu tiên bắt đầu trò chuyện:

“Này, tôi đã có một khoảng thời gian thật vui vẻ ở Thành phố Thiên Đỉnh!” anh ta tự hào nói. “Nếu ai biết cách thì ở đó cũng có thể tận hưởng niềm vui giống như ở New York!”

“À, tôi cá là anh chắc chắn đã làm những việc không đàng hoàng rồi đấy… Khi anh lên tàu, tôi đã đoán ra ngay là anh là một kẻ xấu xa!” người đàn ông mập mạp cười ha hả.

“Ồ, nói đúng lắm! Tôi nghĩ mình đã gặp phải những chuyện thú vị mà anh chưa bao giờ thấy ở khu vực Vườn Đình!” người thanh niên phàn nàn.

“Ô, nghe có vẻ thật đấy… Tôi cá là anh chắc chắn đã uống hết loại sữa malt đó, giống như những tên quỷ nhỏ đó vậy!”

Ngay sau đó, khi người thanh niên này đã hoàn thành phần mở đầu của mình, mọi người đều bỏ qua anh ta và bắt đầu trò chuyện dài dòng. Chỉ có Paul là ngồi một mình, đọc truyện tranh trên báo, không buồn tham gia vào cuộc trò chuyện của họ. Tất cả mọi người, ngoại trừ Bobbit, đều coi anh ta là một người lạnh lùng, kỳ quặc và thiếu phong độ.

Trong số những người này, không ai nói chuyện một cách có hệ thống hay quan trọng cả; bởi vì tất cả họ đều có cùng một quan điểm và đều sử dụng c

“Quả thật là vậy. Quốc hội không có quyền can thiệp vào tự do cá nhân của một người,” người thứ hai lập luận mạnh mẽ.

Một người bất chợt bước vào toa tàu, nhưng tất cả các chỗ ngồi đều đã kín, nên anh ta đành phải đứng và hút thuốc. Anh ta là người ngoài; anh ta không thuộc về “gia tộc cổ xưa trong khoang hút thuốc” này. Mọi người đều nhìn anh ta một cách lạnh lùng, và anh ta cố gắng tỏ ra thoải mái, nhìn khuôn mặt mình trước gương, nhưng cuối cùng cũng bỏ cuộc và lặng lẽ rời đi.

“Tôi vừa mới có chuyến đi về phía nam. Tình hình kinh doanh ở đó không mấy tốt,” một thành viên trong cuộc họp nói.

“Thật sao! Không mấy tốt à?”

“Đúng vậy, chúng không mang lại ấn tượng tích cực cho tôi.”

“Chưa đạt được tiêu chuẩn à?”

“Vẫn chưa, tôi không thể nói rằng chúng đã đạt được tiêu chuẩn.”

Tất cả các thành viên đều gật đầu đồng ý và kết luận: “Hừm, thật sự không mấy tốt chút nào.”

“Ngoài ra, tình hình kinh doanh ở miền tây cũng không khá lắm, nếu nhìn từ góc độ dài hạn.”

“Điều đó là sự thật. Và tôi nghĩ ngành khách sạn cũng bị ảnh hưởng. Đó cũng là điều tốt… Trước đây, một căn phòng tồi tàn như vậy cũng có thể kiếm được năm đô la mỗi ngày – đúng rồi, đôi khi có thể lên đến sáu hoặc bảy đô la! – Nhưng bây giờ, chỉ cần bốn đô la cho cùng một căn phòng tồi tàn như vậy thì đã là may mắn lắm rồi; thậm chí còn có thêm một số dịch vụ nữa.”

“Quả thật là vậy. Này, nói về khách sạn… Hôm kia, tôi lần đầu tiên ở tại khách sạn St. Francis ở San Francisco… Thật sự là một nơi tuyệt vời.”

“Anh nói đúng đấy! St. Francis thực sự là một nơi tuyệt vời – đạt tiêu chuẩn hàng đầu.”

“Quả thật là vậy. Tôi đồng ý với quan điểm của anh. Đó thực sự là một nơi tuyệt vời.”

“Các bạn ơi, nói về khách sạn… Có ai trong số các bạn đã từng ở tại khách sạn Lipton ở Chicago chưa? Tôi không có ý xúc phạm ai đâu – tôi tin rằng, dù bạn ở đâu, bạn cũng nên cố gắng quảng bá những điểm tốt của nơi đó – nhưng nói thật, trong số tất cả những khách sạn tự xưng là hàng đầu đó, Lipton chính là nơi tồi tệ nhất. Một ngày nào đó, tôi sẽ dạy cho những kẻ quản lý khách sạn đó một bài học… Các bạn đều biết tôi là người như thế nào mà… À, có lẽ các bạn không rõ lắm, nhưng tôi thường xuyên ở những nơi tuyệt vời, và tôi sẵn lòng trả mức tiền thuê phòng xứng đáng. Vài ngày trước, tôi đến Chicago vào buổi tối muộn, và khách sạn Lipton nằm ngay gần ga tàu… T

“Được rồi, khi chúng tôi đến nơi đó, tôi liền đi thẳng đến quầy lễ tân và nói với anh chàng kia: ‘Ôi, anh bạn ơi, có thể cho cháu trai Bill một căn phòng có phòng tắm được không?’ Hehehe! Nhìn biểu cảm của anh ta kìa, bạn sẽ nghĩ rằng tôi đang bán cho anh ta một món đồ đã qua sử dụng, hoặc yêu cầu anh ta làm thêm giờ vào ngày lễ của người Do Thái đấy! Anh ta liếc nhìn tôi một cái lạnh lùng rồi nói một cách kiên nhẫn: ‘Tôi không biết đâu, bạn ạ, tôi cần phải xem xét đã.’ Rồi anh ta ấy đi sau quầy để gọi điện cho tổ chức kiểm tra tín dụng hay Liên minh An ninh Mỹ để xác minh xem tôi có đáng tin cậy không… Anh ta ấy mất khá lâu mới trở lại; có lẽ anh ta đã đi ngủ một giấc. Cuối cùng, anh ta ấy xuất hiện trở lại, nhìn tôi một cái rồi nói: ‘Có vẻ như tôi có thể tìm cho bạn một căn phòng có phòng tắm được.’ ‘Tốt lắm, bạn thật tốt bụng – xin lỗi vì đã làm phiền bạn – căn phòng này giá bao nhiêu vậy?’ Tôi hỏi một cách rất nhẹ nhàng. ‘Một ngày là bảy đô la, bạn ạ,’ anh ta trả lời.”

“À, lúc đó đã khá muộn rồi, và dù sao thì chi phí này cũng được tính vào hóa đơn công ty mà… Trời ạ, nếu không phải công ty trả tiền mà là tôi tự trả, tôi tin rằng tôi sẽ đi khắp các con phố suốt đêm cũng không để những khách sạn tồi tệ này lấy đi bảy đô la quý giá của tôi đâu! Vì vậy, tôi cũng đành chịu thôi. Hơn nữa, anh chàng kia đã gọi một nhân viên phục vụ trẻ tuổi, đẹp trai và tài năng… Chắc chắn anh ta chưa quá 79 tuổi đâu… Có lẽ anh ta từng tham gia trận Chiến tranh Gettysburg, và có thể còn không biết rằng cuộc chiến đã kết thúc nữa… Nhìn cách anh ta nhìn tôi, tôi đoán rằng anh ta coi tôi như một thành viên của phe Liên minh miền Nam đấy… Người đàn ông mơ mộng này đã dẫn tôi đến một nơi nào đó… Sau này tôi mới phát hiện ra rằng họ cũng gọi nơi đó là “phòng”, nhưng ban đầu tôi cứ tưởng họ nhầm lẫn rồi… Tôi tưởng họ đang nhét tôi vào một cái thùng đựng đồ quyên góp của tổ chức Salvation Army đấy! Mỗi ngày chỉ bảy đô la thôi! Trời ạ!”

“Ừm, tôi đã nghe nói rằng khách sạn Lipton rất tệ. Bây giờ, mỗi khi tôi đến Chicago, tôi luôn ở khách sạn Black Diamond hoặc những khách sạn cao cấp khác…”

“Này mọi người, có ai đã từng ở khách sạn Birch Valley ở Tyler O’Dee chưa? Cảm nhận thế nào?”

“Ồ, khách sạn Birch Valley thực sự rất tuyệt.”

(Sau đó, trong vòng mười hai phút, họ đã thảo luận về các khách sạn ở các địa điểm khác nhau: South Bay, Flint, Dai Village, Tuasha, Viqu

Anh ta nhéo nhéo ống quần và nói: “Bốn năm trước, tôi đã mua bộ đồ này với giá 42 đồng 50 xu, và đó thực sự là hàng chất lượng tốt. Cách đây vài ngày, khi tôi vào một cửa hàng gần nhà cũ để xem quần áo, kẻ đó lại cho tôi xem những bộ quần áo rách rưới. Thành thật mà nói, loại quần áo tồi tệ như vậy tôi cũng không dám để nhân viên của mình mặc đâu. Chỉ vì tò mò, tôi hỏi anh ta: ‘Các bạn định bán cái đồ rách này với giá bao nhiêu?’ Anh ta trả lời: ‘Cái đồ rách ấy ư? Bạn hiểu ý tôi là gì không? Đây là sản phẩm rất tuyệt vời đấy, làm từ len thuần túy…’ Len thuần túy à! Nó giống như những sợi lông thú đẹp được lấy từ trang trại vậy! ‘Đúng là len thuần túy,’ anh ta tiếp tục, ‘giá của chúng tôi là 60 đồng 90 xu.’ ‘Ồ, thật sao? Thật không nhỉ?’ tôi hỏi. ‘Đừng có muốn lừa tôi đâu nhé,’ tôi nói rồi bước ra khỏi cửa hàng. Bạn xem này! Khi về nhà, tôi nói với vợ mình: ‘Ôi, miễn là em còn đủ sức, hãy vá thêm vài mảnh vào quần của bố đi, như vậy chúng ta sẽ không cần phải mua quần áo mới nữa.’”

“Nói hay đấy, anh bạn. Hãy lấy ví dụ về những chiếc cổ áo cứng đi…”

“Này! Đợi đã!” Người đàn ông mập phản đối. “Cổ áo cứng có gì sai cơ chứ! Tôi chính là người bán loại cổ áo này mà! Các bạn có biết không, chi phí lao động để sản xuất những chiếc cổ áo cứng vẫn chiếm tới 270%. Về vấn đề này…”

Họ đều đồng ý rằng nếu người bạn cũ của họ – ông chàng mập kia – bán những chiếc cổ áo cứng, thì giá cả chắc chắn sẽ công bằng; còn những loại quần áo khác thì lại quá đắt đỏ. Từ đó, họ bắt đầu ngưỡng mộ và yêu mến nhau hơn. Họ tiếp tục thảo luận sâu rộng về khoa học kinh doanh, chỉ ra rằng mục đích của việc sản xuất một cái cày hoặc một viên gạch chính là để bán chúng đi. Đối với họ, những “anh hùng lãng mạn” không còn là những hiệp sĩ, những nhà thơ du mục, những cao bồi, những phi công, cũng không phải là những luật sư trẻ dũng cảm, mà chính là những nhà quản lý bán hàng xuất sắc. Trên bàn làm việc của họ, đầy rẫy những biểu đồ phân tích về các chiến lược khuyến mãi; danh hiệu cao quý của họ là “Những người tích cực theo đuổi mục tiêu”. Họ và những đồng nghiệp trẻ tuổi của mình đều cống hiến cho một mục đích duy nhất: bán hàng – không phải để bán một sản phẩm cụ thể nào đó, cũng không phải để bán cho những đối tượng nhất định, mà chính là hành động bán hàng itself.

Những ý tưởng kinh doanh này cũ

Anh ta tự cho mình cao quý như một người trí thức vậy.

Chiếc xe đang tiến vào thành phố. Ở ngoại ô, họ đi qua một nhà máy thép; những ngọn lửa màu cam đỏ rực bao quanh những ống khói trắng xám, những bức tường bằng thép và những lò chuyển đổi công nghiệp ồn ào.

“Bạn thấy kìa… Thật là đẹp!” Paul nói.

“Đúng vậy, thật đẹp, bạn ạ. Đó là nhà máy thép Schering-Horton đấy. Tôi nghe nói rằng ông John Schering đã kiếm được tới ba triệu đô la từ việc sản xuất vũ khí trong thời chiến!” Người đội mũ len nói với vẻ kính trọng.

“Tôi không có ý đó đâu… Tôi chỉ muốn nói rằng ánh sáng đã làm nổi bật lên những thứ lộn xộn trong bóng tối… Thật là đẹp!” Paul giải thích.

Mọi người đều nhìn anh ta chăm chú. Lúc này, Babitt đùa cợt: “Paul thực sự có đôi mắt tuyệt vời, có thể nhìn thấy những cảnh đẹp đặc biệt như vậy… Nếu anh ấy không làm nghề về vật liệu xây dựng, chắc hẳn anh ấy đã trở thành một nhà văn rồi.”

Paul có vẻ bực bội (đôi khi Babitt tự hỏi liệu Paul có cảm thấy biết ơn vì những lời khen ngợi trung thành của mình hay không). Người đội mũ len lẩm bẩm: “À, cá nhân tôi thì nghĩ nhà máy Schering-Horton trông thật bẩn thỉu và lộn xộn… Nhưng tôi cũng không biết có luật nào cấm người ta gọi nó là ‘đẹp như tranh vẽ’ nếu họ thực sự cảm thấy như vậy…”

Cuộc trò chuyện tiếp tục diễn ra một cách tự nhiên, và cuối cùng họ bàn về chuyến tàu.

“Chúng ta sẽ đến Pittsburgh vào lúc nào vậy?” Babitt hỏi.

“Pittsburgh ư? Tôi nghĩ chúng ta sẽ đến… Không, đây là lịch trình của năm ngoái… Khoan đã… Đây có lịch trình mới đấy.”

“Tôi e là chúng ta có đến đúng giờ không nhỉ?”

“Không đâu, chắc chắn chúng ta sẽ đến đúng giờ thôi.”

“Không đâu… Chuyến trước, chúng ta đã trễ tới bảy phút rồi.”

“Thật sao? Thật à? Ôi trời, tôi cứ tưởng chúng ta sẽ đến đúng giờ mà…”

“Không đâu, chúng ta trễ khoảng bảy phút thôi.”

Lúc này, người phục vụ bước vào – một người da đen mặc chiếc áo khoác trắng có khóa đồng.

“Chúng ta trễ bao lâu rồi, nhỉ?” Người đàn ông mập mạp hét lớn.

“Thật không, tôi không chắc lắm, thưa ngài. Tôi nghĩ chúng ta vẫn đến đúng giờ thôi.” Người phục vụ trả lời, đồng thời gấp gọn khăn tắm và thả nó lên giá treo trên bồn rửa mặt một cách điêu luyện. Mọi người trong phòng đều im lặng nhìn anh ta; sau khi anh ta rời đi, họ bắt đầu bàn tán:

“Tôi thực sự không hiểu n

Họ chẳng bao giờ đưa ra cho bạn một câu trả lời đúng mực, văn minh đâu.“

“Đó là sự thật. Họ đã không còn hề tôn trọng bạn nữa.“ Sau đó, họ chuyển sang những chủ đề thoải mái hơn. Họ nhanh chóng thảo luận về giá bán ô tô, tuổi thọ lốp xe, cổ phiếu dầu mỏ, việc đi câu cá, và triển vọng sản xuất lúa mì ở bang Dakota.

Tuy nhiên, người đàn ông mập lại cảm thấy bực tức vì việc lãng phí thời gian vào những chủ đề này. Là một người có nhiều kinh nghiệm trong việc du lịch, anh ta không còn cảm thấy hứng thú gì nữa. Anh ta đã từng tự xưng mình là “kẻ am hiểu đường đi”. Anh ta tiến lên phía trước, với vẻ mặt ranh mãnh của mình, thu hút sự chú ý của mọi người, và than phiền: “Ôi trời ạ, các bạn đừng kiêng khem nữa, hãy cùng kể chuyện nhau đi!”

Họ trở nên rất vui vẻ và thân thiện với nhau.

Paul cùng cậu bé kia đã tránh xa nhóm người đó. Những người khác ngồi trên ghế dài, lần lượt ngả người về phía trước, cởi áo khoác ra, đặt chân lên ghế, kéo những chiếc bát đựng đờm bằng đồng lại gần hơn, kéo rèm cửa màu xanh xuống để ngăn cách bóng đêm u ám bên ngoài… Mỗi khi họ cười lớn, tiếng hét vang lên: “Này, bạn đã bao giờ nghe câu chuyện này chưa…” Bobbit càng trở nên hào hứng và phấn khích hơn. Khi tàu dừng lại ở một ga lớn, bốn người đàn ông đi đi lại lại trên sân ga bằng bê tông, đi qua mái che phủ đầy khói bụi của đám cháy lớn, như thể họ đang ở dưới bầu trời giông bão vậy. Họ bước xuống vỉa hè, cảm thấy như đang ở trong bầu không khí huyền bí của một thành phố lạ. Họ đi cùng nhau, giống như những người bạn cũ, và cảm thấy rất vui vẻ. Rồi tiếng kèn trumpet vang lên: “Lên… tàu!” Giống như tiếng gọi vang lên trong thung lũng vào buổi hoàng hôn… Họ vội vàng lên tàu, quay trở lại khoang hút thuốc, tiếp tục vui đùa với nhau… Cho đến hai giờ sáng, đôi mắt họ đều ướt đẫm vì cười quá nhiều và khói thuốc. Khi chia tay, họ nắm tay nhau, cười ha hả: “Ôi, thật là một buổi tiệc tuyệt vời! Thật tiếc phải rời đi… Rất vui được gặp bạn.”

Bobbit nằm trên chiếc giường ngủ nóng bức, ngột ngạt trong toa tàu Pullman, như một ngôi mộ được niêm phong vậy… Anh ta nhớ lại những gì người đàn ông mập đã kể về người phụ nữ khao khát sự phóng khoáng ấy… Anh ta không khỏi run rẩy. Anh ta kéo rèm cửa ra; khuỷu tay đặt lên chiếc gối mỏng, tựa đầu vào, nhìn những bóng cây lướt qua bên ngoài cửa sổ, và những ánh đèn trong làng, như những tiếng reo thán phục… Anh ta cảm thấy