Tại thành phố Thiên Đỉnh, những tòa nhà cao tầng vút lên trên làn sương buổi sáng; những công trình được xây dựng bằng bê tông cốt thép và đá vôi, mang vẻ đơn giản, lạnh lùng như những vách đá dựng đứng, nhưng lại cũng mỏng manh như những thanh bạc mảnh mai. Những tòa nhà này không phải là các pháo đài hay nhà thờ, mà chỉ là những tòa văn phòng đẹp đẽ nhưng khá nhàm chán mà thôi.

Sương mù lan tỏa quanh những chi tiết điêu khắc tinh xảo của những công trình kiến trúc cổ: bưu điện với mái nhà hình góc hai lớp, những ngọn tháp đỏ của những ngôi nhà cũ kỹ, những ô cửa sổ hẹp bị bám đầy bụi than của các nhà máy, những căn hộ gỗ rẻ tiền đều có màu sắc u ám như bùn đất. Thành phố này vốn đã đầy rẫy những thứ kỳ quặc và xấu xí như vậy, và những tòa nhà đẹp đẽ xuất hiện thêm vào đó, tạo nên khu vực thương mại. Càng đi xa hơn, trên những ngon đồi nhỏ, những ngôi nhà mới được xây dựng lấp lánh, một số ngôi nhà ở – có vẻ như – rất vui vẻ và yên bình.

Một chiếc xe hơi lặng lẽ lái qua cây cầu bê tông, chiếc nắp động cơ dài lấp lánh ánh sáng. Người trong xe mặc đồ dạ hội tối; họ vừa trở về từ một bữa tiệc ra mắt vở kịch tại một nhà hát nhỏ, bữa tiệc kéo dài suốt đêm, họ đã uống champagne để ăn mừng “cuộc phiêu lưu nghệ thuật” này. Dưới cầu, đường sắt uốn lượn, con đường nhỏ phủ đầy cỏ xanh, ánh đèn màu đỏ tối. Chuyến tàu nhanh New York rầm rộ lao qua, hai mươi thanh ray sáng loáng, bỗng nhiên lao xuống mặt nước phẳng lặng của con sông.

Bên trong một tòa nhà chọc trời, mạng lưới điện báo của Associated Press đang hoàn tất việc thu dây: sau cả đêm liên lạc với Paris hay Bắc Kinh, nhân viên điện báo mệt mỏi gỡ chiếc mũ bảo vệ mắt làm bằng celluloid xuống. Người phụ nữ quét đường ngáp ngủ, lê bước đi qua tòa nhà, đôi giày cũ kỹ của bà ta kêu lạo xạo trên mặt đường. Sương buổi sáng đã tan biến. Rất nhiều người đàn ông, cầm theo hộp cơm trưa, bước đi với những bước chân nặng nề, hướng tới khu vực nhà máy mới mọc mạnh mẽ: những xưởng làm việc lấp lánh ánh sáng, được trang trí bằng kính màu và gạch men rỗng, năm nghìn người đàn ông cùng nhau làm việc dưới một mái nhà, sản xuất ra những sản phẩm chất lượng cao; những hàng hóa này được bán đi xa đến khu vực sông Euphrates, thậm chí còn vượt qua những đồng cỏ phía nam Châu Phi. Tiếng còi của nhà máy vang lên, trong buổi sáng tháng Tư này, chúng hòa âm với nh