Nỗi sợ hãi của người Mỹ đối với chữ viết

— Bài phát biểu nhận giải Nobel Văn học của Sinclair Lewis

Nếu bắt tôi phải diễn tả cảm xúc vinh dự và hào hứng khi nhận giải Nobel Văn học, e rằng tôi sẽ nói mãi không ngừng, gây phiền toái cho mọi người. Vì vậy, tôi chỉ xin dùng những lời “cảm ơn” đơn giản để bày tỏ lòng biết ơn của mình.

Tại đây, tôi muốn nói về một số xu hướng, những khủng hoảng hiện nay trong văn học Mỹ, cũng như những triển vọng đầy hy vọng. Tôi sẽ nói về vấn đề này một cách trung thực đến mức có thể khiến một số người không hài lòng – một sự trung thực tuyệt đối. Dù điều đó có thể khiến tôi phải làm tổn thương đến một số tổ chức và con người mà tôi rất yêu quý trên đất nước mình…

Nhưng tôi xin mọi người tin rằng, tôi hoàn toàn không hề thích than phiền. Số phận đã ban tặng cho tôi quá nhiều điều tốt đẹp; tôi không phải phải trải qua nhiều khổ đau hay thiếu thốn, ngược lại, tôi được hưởng rất nhiều ân huệ. Đôi khi, vì những cuốn sách của tôi và bản thân tôi, tôi đã phải đối mặt với những lời chỉ trích gay gắt. Có một mục sư chính trực ở California, sau khi đọc cuốn *Elmer Gantry* của tôi, ông ta thậm chí muốn đứng ra trừng phạt tôi một cách công khai; còn một người đạo đức cao cả ở Maine thì nghi ngờ liệu có cách nào hợp lý để đưa tôi vào tù không… Nhưng điều khó chịu hơn bất kỳ lời chỉ trích nào, chính là những kẻ nhà báo già dặn, những người mà ngôn ngữ thông dụng của chúng ta gọi là “những người mà tôi quen biết trong các câu lạc bộ”, họ đã lăng mạ tôi, nói rằng tôi chỉ là một kẻ tầm thường, không thể là một nhà văn được. Tuy nhiên, dù đôi khi phải chịu đựng những sự xúc phạm quá đáng như vậy, và dù bản thân tôi cũng đã cố gắng bào chữa, tôi vẫn không ngu đến mức mong đợi những lời chỉ trích công bằng nào đó.

Không, đối với bản thân tôi, tôi không có ý định phàn nàn gì cả; nhưng đối với tình hình chung của văn học Mỹ và vị trí của nó trong đất nước này, tôi thấy thật không công bằng. Trong một đất nước mà công nghiệp, tài chính và khoa học đang phát triển mạnh mẽ, những loại hình nghệ thuật sôi động và được coi trọng chỉ có kiến trúc và điện ảnh mà thôi.

Tôi có thể dùng một ví dụ để minh họa điều này – một sự việc liên quan đến Học viện Thụy Điển và bản thân tôi, đã xảy ra vài ngày trước, ngay trước khi tôi đi từ New York đến Thụy Điển. Ở Mỹ, có một vị lão gia uyên bác và được mọi người yêu mến; ông từng là

Vị học giả này đã công khai chỉ trích việc Hội đồng Nobel và Viện Hàn lâm Thụy Điển trao giải cho một người như tôi – người thường xuyên chế giễu xã hội Mỹ – rằng điều này đã làm tổn thương danh dự của nước Mỹ. Tôi không biết liệu với tư cách là một cựu nhà ngoại giao, ông ấy có âm mưu gây ra tranh cãi quốc tế từ sự việc này, hay yêu cầu chính phủ Mỹ cử lực lượng Thủy quân Lục chiến đổ bộ vào Stockholm để “bảo vệ công lý văn học” của nước Mỹ không; tuy nhiên, tôi hy vọng không phải như vậy.

Tôi muốn giả định rằng đối với một người am hiểu sâu rộng như vậy, người sở hữu bằng tiến sĩ thần học, tiến sĩ văn học và nhiều danh hiệu cao quý khác mà tôi không rõ, thì suy nghĩ của ông ấy có lẽ sẽ khác biệt. Tôi muốn tin rằng ông ấy đã từng suy nghĩ như sau: “Mặc dù cá nhân tôi ghét những tác phẩm của người này, nhưng việc Viện Hàn lâm Thụy Điển trao giải cho ông ấy lại là một niềm vinh dự cho nước Mỹ, bởi vì điều đó chứng tỏ rằng Mỹ không còn là một nhóm người non nớt, thiếu trưởng thành, sợ hãi trước những lời chỉ trích nữa; ngày nay, đất nước này đã trưởng thành và có thể xem xét một cách bình tĩnh, chín chắn mọi loại nhận xét, dù những nhận xét đó có mang tính chế giễu đến đâu.”

Tôi thậm chí còn muốn tin rằng một học giả có uy tín quốc tế như vậy sẽ tin rằng các quốc gia Bắc Âu, những nơi am hiểu sâu rộng về tác phẩm của Strindberg, Ibsen, Pantevden, sẽ không quá sốc trước những phát ngôn của một nhà văn; hơn nữa, những luận điểm mang tính chủ nghĩa vô chính phủ của người này cũng chỉ đơn giản là nhận định rằng nước Mỹ, với sự giàu có và quyền lực của mình, vẫn chưa tạo ra được một nền văn minh có thể đáp ứng những nhu cầu sâu sắc nhất của loài người.

Tôi tin rằng Strindberg hiếm khi hát Quốc ca, hiếm khi phát biểu tại các câu lạc bộ Rotary, nhưng dường như Thụy Điển luôn tôn trọng ông ấy.

Lý do tôi bàn luận dài dòng về những lời chỉ trích của vị học giả này không phải vì chúng quan trọng đến mức nào, mà bởi vì chúng đã phơi bày một sự thật: ở Mỹ, đa số mọi người – không chỉ là độc giả mà cả các nhà văn – vẫn cảm thấy hoang mang trước bất kỳ tác phẩm văn học nào không ca ngợi mọi thứ về nước Mỹ; họ luôn mong muốn những tác phẩm đó phải ca ngợi cả những tội lỗi lẫn những đức tính của chúng ta. Ở Mỹ, một nhà văn, nếu muốn tác phẩm của mình được quảng bá tốt nhất và thực sự được mọi người yêu mến, thì anh ta buộc ph

New York – nơi sinh sống của những triệu phú; miền Tây vẫn giữ nguyên bầu không khí hào hiệp ồn ào của thập niên 1870; còn miền Nam, mọi người đều sống trong những khu vườn nông thôn luôn được chiếu sáng bởi ánh trăng và ngát hương hoa mộc lan.

Cách đây 20 năm, các bạn đã từng đọc những tác phẩm của chúng tôi do những nhà văn như Dreiser và Vera Cassell viết tại Thụy Điển. Vào thời điểm đó, loại tiểu thuyết này không được ưa chuộng và cũng không có ảnh hưởng lớn ở Mỹ; tình hình ngày nay cũng không có gì thay đổi nhiều. Như người thành viên vĩ đại của Hội Đánh cá kia đã tiết lộ, chúng ta vẫn rất ngưỡng mộ những nhà văn viết cho các tạp chí đại chúng – những người với giọng điệu nhiệt huyết và mang tính dạy dỗ, liên tục ca ngợi rằng nước Mỹ với dân số 120 triệu người vẫn giữ được vẻ đẹp mộc mạc, yên bình như khi chỉ có 40 triệu người; rằng mối quan hệ giữa công nhân và chủ nhân trong một nhà máy có 10.000 nhân viên vẫn hài hòa, đơn giản như những nhà máy chỉ có 5 nhân viên vào năm 1840; rằng những gia đình sống trong căn hộ 20 tầng, sở hữu ba chiếc xe hơi, trên kệ sách chỉ có năm cuốn sách, và đang đối mặt với nguy cơ ly hôn vào tuần sau, thì mối quan hệ cha con, vợ chồng của họ vẫn giống như những gia đình sống trong những ngôi nhà gỗ chỉ có năm phòng xung quanh là hoa hồng vào thập niên 1880… Và điều thú vị nhất là, Mỹ đã hoàn thành những cuộc cải cách mang tính cách mạng, từ một thuộc địa với phong cách nông thôn chuyển sang một đế chế thế giới ngày nay, nhưng vẻ mộc mạc, giáo điều của người Mỹ vẫn không hề thay đổi chút nào.

Tôi thực sự rất biết ơn người thành viên đó của Hội Đánh cá; ông ấy đã giúp tôi có được vị trí như ngày hôm nay. Bởi vì, nếu ông ấy là người lãnh đạo của Hội Văn học Nghệ thuật Mỹ, thì có thể nói rằng ông ấy đã “giải phóng” tôi, cho phép tôi có quyền nói một cách thẳng thắn về hội đó, giống như ông ấy đã từng nói về tôi trước đây. Bất kỳ nghiên cứu nào nghiêm túc về chủ nghĩa duy lý hiện đại ở Mỹ đều không thể không xem xét đến tổ chức kỳ diệu này.

Trước khi tôi bắt đầu nói về hội đó, xin hãy để tôi mô tả một trải nghiệm tưởng tượng của mình: Cách đây vài ngày, trong chuyến hành trình vượt qua Đại Tây Dương đầy sóng gió, trong lúc buồn chán không thể tránh khỏi, tôi đã tự giải trí bằng suy nghĩ này. Tôi tin rằng các bạn chắc chắn hiểu rằng, việc tôi được trao Giải Nobel ở Mỹ không hề được mọi người ưa chuộng chút nào

Ngoài ra, tôi tưởng tượng rằng nếu một số nhà văn Mỹ khác được chọn, họ sẽ phải đối mặt với những lời chỉ trích gì. Giả sử các bạn chọn Theodore Dreiser…

Đối với tôi ngày nay, cũng giống như đối với các nhà văn Mỹ khác, thành tựu của Dreiser quan trọng hơn bất kỳ ai khác. Ông đã tiến lên một mình, trong bối cảnh không được hiểu biết và thường xuyên bị ghét bỏ, để mở ra con đường mới cho văn học tiểu thuyết Mỹ – đưa nó thoát khỏi sự nhút nhát, sự trang trí rườm rà kiểu Victoria hay Hawthorne, và hướng tới sự chân thực, dũng cảm và đam mê trong cuộc sống. Nếu không có những đóng góp của ông, tôi e rằng không ai trong chúng ta có thể thể hiện được cái đẹp, sự kinh hoàng… cũng như chính cuộc sống thực sự của con người.

Người đồng nghiệp vĩ đại của tôi, Sherwood Anderson, đã công khai ca ngợi vai trò lãnh đạo của Dreiser. Tôi hoàn toàn đồng ý với ông ấy. Cuốn tiểu thuyết vĩ đại đầu tiên của Dreiser, “Sister Carrie”, đã được xuất bản mạnh mẽ cách đây 30 năm; tôi đã đọc nó khi 25 tuổi. Cuốn sách ấy như là một làn gió tây mang lại tự do cho nước Mỹ lúc bấy giờ, đầy u ám và nhàm chán; đối với cuộc sống gia đình nhàm chán của chúng ta, đó là luồng không khí mới mẻ đầu tiên kể từ thời Mark Twain và Whitman.

Tuy nhiên, nếu các bạn trao giải cho ông Dreiser, chắc chắn sẽ có những lời phàn nàn từ phía Mỹ: người ta sẽ nói rằng phong cách viết của ông quá phức tạp, ngôn từ thô sơ, và các tác phẩm của ông quá dài dòng. Các học giả uy tín cũng sẽ chỉ trích rằng trong thế giới của Dreiser, nam nữ thường đầy tội lỗi, bi kịch và tuyệt vọng, chứ không phải luôn lạc quan, vui vẻ và đầy đức hạnh – những điều mà người Mỹ thực sự nên có.

Nếu các bạn chọn ông Eugene O’Neill, người đã thay đổi hoàn toàn nền sân khấu Mỹ trong vòng 10–12 năm, đưa nó từ một thế giới giả tạo đầy mưu mô và âm mưu sang một thế giới rực rỡ, đầy nỗi sợ hãi và vĩ đại… thì sẽ có người nhắc nhở các bạn rằng trong các vở kịch của ông, có những thứ còn tồi tệ hơn cả sự chế giễu: ông không coi cuộc sống như những thứ được các học giả sắp xếp một cách tinh tế trong nghiên cứu của họ, mà là như những thứ đáng sợ, hùng vĩ… đôi khi cực kỳ kinh hoàng, giống như cơn bão, trận động đất hay đám cháy thiêu rụi.

Và nếu các bạn trao giải cho ông James Branch Cabell, sẽ có người nói rằng các tác phẩm của ông quá kỳ quặc và độc ác.

Tương tự như vậy, có người sẽ nói với các bạn rằng, mặc dù cô Vira Keesey đã thể hiện những đức tính mộc mạc của người nông dân Nebraska trong các tiểu thuyết của mình, nhưng trong tác phẩm “Người phụ nữ lạc lõng” (The Lost Lady), bà ấy không trung thành với những đức tính rõ ràng, bền vững và có thể được coi là nhàm chán của nước Mỹ; thay vào đó, bà lại miêu tả một người phụ nữ phóng đãng và không biết xấu hổ, khiến ngay cả những người yêu mến Jeanne d’Arc cũng phải cảm nhận được sức hút kỳ lạ của cô ta; cuốn tiểu thuyết này hoàn toàn thiếu đi ý nghĩa đạo đức. Tương tự như vậy, ông Henry Mencken được coi là một nhà châm biếm tồi tệ nhất; còn ông Sherwood Anderson lại cho rằng tình dục giống như việc câu cá – là một động lực cơ bản của cuộc sống, và ông đã mắc phải sai lầm độc ác và vô lý trong quan điểm này. Ngoài ra, ông O.P. Sinclair, với tư cách là một người theo chủ nghĩa xã hội, tội lỗi của ông chính là việc phản đối hình thức sản xuất hàng loạt kiểu Mỹ – một hình thức hoàn hảo và không tì vết. Còn ông Theodore Hergé thì không phải là người Mỹ, bởi vì ông coi thái độ thanh lịch và vẻ đẹp bề ngoài là những điều không thể thiếu để chịu đựng cuộc sống hàng ngày. Hơn nữa, ông Ernest Hemingway không chỉ còn quá trẻ, mà còn sử dụng những từ ngữ mà một quý ông thông thường sẽ không bao giờ dùng đến; ông tin chắc rằng uống rượu là một trong những phương cách vĩnh cửu để con người tìm kiếm hạnh phúc, và khẳng định rằng việc binh lính hiểu biết về tình yêu còn có ý nghĩa hơn cả việc họ giết chóc lẫn nhau trên chiến trường.

Đúng vậy, tất cả họ đều là những kẻ xấu xa; nếu các bạn chọn họ, thì cũng giống như việc các bạn chọn tôi vậy, điều đó cũng sẽ được coi là một sự lựa chọn sai lầm. Nhưng với tư cách là một người Mỹ yêu nước – tuy nhiên, tôi phải nhắc các bạn rằng, đây là tôi, một người Mỹ của thập niên 1930, chứ không phải thập niên 1880 – tôi cảm thấy may mắn vì họ đều là đồng hương của mình, và tôi sẽ tự hào nói về họ, giống như cách chúng ta nói về những người ở Châu Âu như Thomas Mann, H.G. Wells, Galsworthy, Hammett, Bennett, Faulkner, Sima Lagerlöf, Heydenstain, Anujio, Romain Rolland…

Đây chính là số phận của tôi – luôn lảng vảng giữa lạc quan và bi quan… Nhưng đó cũng chính là số phận của bất kỳ người Mỹ nào khi viết văn hay bàn luận về bất cứ điều gì. Ngày nay, Mỹ có thể được coi là nơi đầy mâu thuẫn, u ám và bất ổn nhất trên thế giới.

Vì vậy, với lòng tự hào không hề giảm

Các nhà văn, nhà thơ, nhà soạn kịch, nhà điêu khắc hoặc họa sĩ ở Mỹ đều phải làm việc một cách độc lập; khi gặp phải khó khăn, họ không nhận được bất kỳ sự giúp đỡ nào, ngoại trừ chính sự chân thành của bản thân mình.

Tình huống này, tất nhiên, luôn là số phận chung của rất nhiều nghệ sĩ. Kẻ lang thang và tội phạm như Verlaine chắc chắn sẽ không bao giờ tìm được một nơi ẩn náu thoải mái và hạnh phúc, nơi những quý bà thanh lịch có thể nắm tay anh ta, an ủi cho linh hồn khát khao và cả thể xác còn khát khao hơn của anh ta. Đó là một con người thực sự vĩ đại; số phận đã định sẵn rằng anh ta sẽ sống lâu hơn tất cả các công tước và các giám mục quyền lực trong lịch sử. Anh ta khinh thường việc chạm vào áo choàng của họ, và vì thế, số phận buộc anh ta phải sống trong khu ổ chuột, nhai những mẩu bánh mì cứng khô.

Tuy nhiên, các nghệ sĩ ở Mỹ không đến nỗi nghèo khó như vậy. Thật ra, những gì chúng ta nhận được cũng khá tốt; chỉ là những nhà văn lại là những kẻ thất bại – họ không thể sở hữu người phục vụ riêng, xe hơi hay biệt thự trên bãi cát, nơi mà họ có thể giao tiếp với các ông trùm ngành ngân hàng. Nhưng họ vẫn phải chịu đựng những điều tồi tệ hơn cả sự nghèo đói: cảm thấy rằng những tác phẩm mình sáng tạo ra hoàn toàn vô nghĩa; độc giả chỉ mong họ là những người chỉ biết trang trí văn bản hay những nhân vật hài hước; hoặc họ mới chịu đón nhận họ nếu họ chỉ đơn thuần là những người châm biếm… dù họ có la hét dữ dội đến đâu thì cũng không cắn ai cả… Họ thực sự là những người tốt… Dù sao đi nữa, trong một đất nước sản xuất ra những tòa nhà cao tầng 80 tầng, hàng triệu chiếc xe hơi và hàng tỷ bushel lúa mì, họ chắc chắn không hề có giá trị gì cả. Hơn nữa, họ không có bất kỳ tổ chức hay nhóm nào để hỗ trợ mình; họ không thể nhận được những lời khen ngợi mà họ thực sự mong muốn… Và những lời khen đó lại vô cùng quý giá đối với họ.

Vậy thì, chúng ta có những tổ chức nào? Các thành viên của Học viện Văn học và Nghệ thuật Mỹ bao gồm một số họa sĩ, kiến trúc sư và chính trị gia xuất sắc, như hiệu trưởng đại học nổi tiếng Butler, nhà học giả dũng cảm Cruz… Ngoài ra, còn có một số nhà văn hàng đầu: nhà thơ Robinson và Frost, nhà phê bình tự do Adams, cùng các nhà văn tiểu thuyết như Edith Wharton, Hamlin Garland, Owen West, Brown Whitlock và Booth Tarkington…

Tuy nhiên, học viện này lại không chấp nhận những tên tuổi như Theodore Dreiser, Henry Mencken, George Kinzner – nhà phê bình năng động nhất của chúng ta; cô ấy c

Nó cũng không bao gồm những nhà văn tiểu thuyết và nhà văn truyện ngắn nổi tiếng sau đây: Vera Cassell, Ethel Gertrude Hagen, Sherwood Anderson, Lin Layton, Ernest Hemingway, Louis Bromfield, Daniel Stiller, Fannie Hurst, Mary Austen, James Branch Cabell, Edna Ferber; thậm chí cả O.P. Sinclair cũng không được chấp nhận. Về ông ấy, dù bạn có yêu mến hay ghét bỏ quan điểm xã hội chủ nghĩa tích cực của ông ấy, thì cũng phải thừa nhận rằng ông ấy có danh tiếng quốc tế lớn hơn bất kỳ nghệ sĩ Mỹ nào khác, dù là nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, điêu khắc gia, nhạc sĩ hay kiến trúc sư.

Tôi không mong đợi bất kỳ học viện nào có thể may mắn sở hữu tất cả những nhà văn này, nhưng một học viện không chấp nhận bất kỳ một trong số họ cũng đồng nghĩa với việc nó hoàn toàn xa rời khỏi những khía cạnh sống động, tràn đầy sức sáng tạo và tính độc đáo trong văn học Mỹ; học viện đó không liên quan gì đến cuộc sống của chúng ta và cũng không thể mang lại nguồn cảm hứng nào. Nó không thể đại diện cho giới văn học Mỹ hiện đại – nó chỉ đại diện cho Henry Wadsworth Longfellow mà thôi.

Có người có thể đáp lại rằng, dù sao thì học viện cũng chỉ có giới hạn 50 thành viên; vì vậy, tự nhiên không thể chấp nhận tất cả những người có giá trị. Tuy nhiên, trên thực tế, mặc dù một số thiên tài của chúng ta đã bị từ chối nhập hội, nhưng học viện vẫn có chỗ cho ba nhà thơ viết rất tệ, hai nhà soạn kịch viết những vở kịch phiêu lưu nhàm chán, hai quý ông chỉ được biết đến vì họ là hiệu trưởng đại học, một họa sĩ nổi tiếng với sự thông minh và hài hước cách đây 30 năm, và còn một số quý ông khác… Xin lỗi, tôi không biết họ là ai.

Xin hãy để tôi nhấn mạnh một lần nữa – bởi đây là sự thật – tôi không hề có ý công kích học viện Mỹ đó. Đó là một tổ chức rộng lượng, cao quý và đầy uy nghiêm không thể chối cãi. Hơn nữa, việc học viện không chấp nhận nhiều nhân vật có giá trị trong giới văn học của chúng ta cũng không hoàn toàn là lỗi của chính học viện. Đôi khi, đó là lỗi của chính những nhà văn đó. Tôi không thể tưởng tượng nổi rằng Theodore Dreiser, người có phong cách sống hào phóng và quý tộc, sẽ cảm thấy thoải mái khi tham dự những buổi tiệc tối sang trọng theo phong cách Athens của học viện đó; còn nếu họ mời Mencken đến, có lẽ ông ấy sẽ sử dụng những lời châm biếm khó chịu của mình để làm họ tức giận. Không, tôi không có ý công kích… Mặc dù không muốn, nhưng bây giờ tôi buộc phải thảo luận về học viện đó, bởi vì nó là một ví dụ điển hình cho sự tách rờ

Trong tất cả các trường hợp, chỉ có bốn trường như vậy thôi. Tuy nhiên, ở Mỹ, số lượng các đại học, cao đẳng, cửa hàng âm nhạc, cũng như những trường đào tạo về thần học, sửa chữa ống nước hay thiết kế biển quảng cáo lại rất nhiều. Bất cứ khi nào bạn nhìn thấy một tòa nhà công cộng với những bức tường bằng bê tông kiên cố và những cửa sổ theo phong cách Gothic, bạn có thể chắc chắn đó là một trường đại học – nơi có từ hai trăm đến hai mươi ngàn sinh viên, những người cũng giống nhau đều mong muốn tránh những khó khăn đi kèm với việc theo đuổi kiến thức sâu rộng, và chỉ quan tâm đến việc nhận bằng cử nhân để giành được danh tiếng trong xã hội.

À, trong xã hội này, mối quan hệ giữa các đại học của chúng ta với người dân thật sự rất chặt chẽ, đặc biệt là trong lĩnh vực thể thao. Một trận bóng bầu dục lớn có thể thu hút tám mươi nghìn khán giả nhiệt tình đến xem; mỗi vé vào cửa chỉ có giá năm đô la, và xe cộ từ những nơi cách xa hàng chục dặm đều tụ tập đến để theo dõi những người đàn ông 22 người đang nhảy nhót, đuổi bắt nhau trên sân đấu được vẽ với những đường kẻ kỳ lạ. Trong mùa bóng bầu dục, một cầu thủ xuất sắc gần như được đặt ngang hàng với những anh hùng vĩ đại và đáng ngưỡng mộ nhất của chúng ta – thậm chí còn sánh ngang với Henry Ford, Tổng thống Hoover, hoặc Đại tá Lindbergh.

Ngoài ra, trong lĩnh vực khoa học – một trong những lĩnh vực của tri thức – những ông trùm kinh doanh của chúng ta lại sẵn lòng tôn trọng những người dành cuộc đời cho nghiên cứu học thuật. Dù những người này có thể không thích thơ ca hay quan điểm của một họa sĩ, họ vẫn sẽ đối xử thân thiện với những người như Milikan, Michelson, Benzen, Silbert Smith…

Tuy nhiên, mâu thuẫn ở chỗ, trong lĩnh vực nghệ thuật, các đại học của chúng ta lại cách ly mình, xa rời sự sáng tạo chân thực và sống động, không giống như trong các lĩnh vực xã hội, thể thao và khoa học – nơi chúng luôn gần gũi với người dân. Đối với một giáo sư văn học trung thành với các đại học Mỹ, văn học không phải là thứ mà người bình thường có thể tạo ra một cách dễ dàng ngay hôm nay. Không… Nó là thứ đã trở nên cứng nhắc, “chết” đi; nó là sản phẩm của những con người siêu nhiên, phi thường… Ngay cả nếu coi họ là những nghệ sĩ, thì ít nhất họ cũng đã qua đời cách đây một trăm năm, trước khi máy đánh chữ xuất hiện và thay đổi mọi thứ. Đối với bất kỳ quý ông thuộc tầng lớp thượng lưu nào, ý tưởng rằng văn học có thể được tạo ra bởi những người bình thường, rằng những người này cũng có thể đi lang thang

Tôi nghĩ rằng, tại các trường đại học ở Thụy Điển, Pháp và Đức, cũng có rất nhiều giáo sư chú trọng đến việc phân tích mà không thực sự cố gắng hiểu sâu về những vấn đề được đề cập. Tuy nhiên, tại Mỹ – một quốc gia non trẻ, đầy sức sống và tính thí nghiệm này – mọi người mong muốn các giáo viên văn học ít đi những ràng buộc cứng nhắc, trở nên tử tế và nhân văn hơn, và thoát khỏi bóng dáng của truyền thống cổ xưa Châu Âu.

Nhưng thực tế lại không phải như vậy.

Gần đây, tại Mỹ, đã xuất hiện một nhóm người đáng chú ý mang tên “Chủ Nghĩa Nhân Văn Mới”. Tất nhiên, ngày nay thuật ngữ “chủ nghĩa nhân văn” có thể ám chỉ nhiều điều khác nhau, nhưng cũng có thể không ám chỉ gì cả. Nó có thể chỉ bất cứ điều gì, từ niềm tin rằng ngôn ngữ Hy Lạp và Latinh còn đáng trân trọng hơn cả tiếng lóng của những người nông dân đương đại, cho đến niềm tin rằng một người nông dân thực sự còn thú vị hơn một người Hy Lạp cổ xưa. Tuy nhiên, việc chọn cái tên mơ hồ này để đặt tên cho trào lưu mơ hồ này thật là khéo léo và phù hợp.

Ở một mức độ nào đó, tôi có thể hiểu họ – bởi vì, về mặt tự nhiên, đây là một thế giới đầy hứa hẹn và sự kích thích; cuộc sống trở nên đa dạng và phong phú nhờ vào những điều phức tạp: những con tàu lượn không khí, cuộc cách mạng Trung Quốc, quá trình công nghiệp hóa nông nghiệp do phe Bolshevik thực hiện, những con tàu chiến, những hẻm núi hùng vĩ, trẻ em nhỏ, những nạn đói lớn, và những nỗ lực cô đơn của các nhà khoa học trong việc tìm kiếm câu trả lời về Chúa… Trong bối cảnh như vậy, không một nhà văn sáng tạo nào có thời gian để theo đuổi những lý tưởng lạnh lùng và cuồng nhiệt của những người theo Chủ Nghĩa Nhân Văn Mới – những người này lại khẳng định lại quan điểm nhị nguyên về bản chất con người, coi văn học chỉ là cuộc đấu tranh giữa con người và thần linh, hoặc giữa linh hồn và quỷ dữ.

Điều kỳ lạ là, cả thần linh lẫn quỷ dữ đều không được phép mặc những bộ trang phục hiện đại; họ phải mặc những bộ áo của người Hy Lạp. Oedipus đối với những người theo Chủ Nghĩa Nhân Văn Mới chính là biểu tượng của bi kịch; con người, trong thế giới đầy áp lực và sự thúc ép này, cố gắng tạo hình bản thân theo hình ảnh của Chúa… Nhưng thực tế thì không phải vậy. Điều duy nhất mà họ có thể mang lại là lời an ủi yếu ớt rằng mục đích của cuộc sống là phát triển bản thân thông qua sự tự rèn luyện và tự kiểm soát… Dù liệu con người có đ

Tệ hơn nữa, điều này khiến những nhà văn sáng tạo không thể tạo ra bất kỳ ảnh hưởng có ích nào; có thể dự đoán rằng tất cả những ảnh hưởng đó đều bị các trường đại học chi phối hoàn toàn.

Thật đáng tiếc, mọi chuyện luôn diễn ra theo hướng đó. Nước Mỹ chưa từng sản sinh ra bất kỳ người như Browders, Thayne, Goethe hay Croce nào.

Nước Mỹ có những tài năng sáng tạo, nhưng giới phê bình của chúng ta lại luôn chỉ là những hoạt động lạnh lùng và vô nghĩa, bị quấy rối bởi những kẻ ghen tuông, những cựu phóng viên bóng chày đã nghỉ hưu và những giáo sư khắc nghiệt. Những người như Erasmus của chúng ta chỉ là những nữ giáo viên ở vùng nông thôn mà thôi. Trong bối cảnh không ai có khả năng sáng tạo, làm sao chúng ta có thể kỳ vọng vào việc xuất hiện những tiêu chuẩn nào đó?

Vào giữa thế kỷ XIX, nhóm văn hữu vĩ đại của Cambridge và Concord – Emerson, Longfellow, Lowell, Holmes, Alcott… – chỉ là những hình ảnh lãng mạn trong châu Âu, chứ không để lại bất kỳ ảnh hưởng hay phe phái nào. Whitman, Thoreau, Edgar Allan Poe, và đến một mức độ nào đó là Hawthorne, tất cả đều là những người bị lãng quên, cô đơn, bị những nhà nhân văn mới thời đó coi thường và chỉ trích. Chỉ mãi khi William Dean Howells xuất hiện, chúng ta mới bắt đầu có được những gì giống như những tiêu chuẩn… nhưng đó lại là những tiêu chuẩn rất tồi tệ.

Ông Howells là một người ôn hòa, thân thiện và trung thực; tuy nhiên, ông lại mang theo những quan niệm đạo đức giống như của những kẻ ghen tuông. Niềm vui lớn nhất của ông là được tham gia buổi trà chiều tại nhà vị mục sư địa phương. Ông không chỉ ghét bỏ sự xúc phạm và khiêu dâm, mà còn ghét bỏ tất cả những thứ mà H.G. Wells gọi là “cuộc sống tục tĩu và vui vẻ”. Trong bức tranh tưởng tượng về cuộc sống lý tưởng của mình, ông cũng có thể hình dung đến những người nông dân, thủy thủ và công nhân nhà máy… nhưng những người nông dân đó chắc chắn sẽ không biết cách sử dụng phân bón, những thủy thủ đó sẽ không hát những bài hát khiêu dâm, và những công nhân nhà máy đó chắc chắn sẽ rất biết ơn người chủ nhân tốt bụng của họ… Và tất cả họ đều mong muốn có cơ hội du lịch đến Florence, và mỉm cười thân thiện trước những hành vi kỳ lạ của những kẻ ăn xin… Ông Howells đã ngây thơ tin vào những điều đó.

Howells tin tưởng mạnh mẽ vào triết lý của tầng lớp tiện nghi và của những nhà nhân văn mới này; ảnh hưởng của ông đối với những người đồng thời đại với mình là rất lớn, thậm chí kéo dài đến năm 1914 và suốt thời kỳ bùng nổ của Thế chi

Thưa ô Cách Lan, ông chính là một nhà lãnh đạo trong giới văn học Mỹ ngày nay. Tuy nhiên, với tư cách là một nhà lãnh đạo, ông lại thấy ngạc nhiên trước sự thiếu tinh tế của các nhà văn trẻ; họ cho rằng con người không phải luôn yêu nhau theo cách được ghi chép trong sách kinh, và đôi khi người ta cũng sử dụng những từ ngữ mà các câu lạc bộ văn học nữ ở đường phố e ngại. Thế nhưng, chính ông Hamlin Garland, khi còn trẻ, trước khi đi đến Boston để trở nên có học thức và mang phong cách của William Dean Howells, đã viết ra hai tác phẩm hiện thực chủ nghĩa rất dũng cảm và đầy ý nghĩa: “Những Con Đường Người Ta Thường Xuyên Đi” (Main-Traveled Roads) và “Bông Hoa Của Những Người Lao Động Hà Lan”.

Hồi còn nhỏ, tôi đã đọc những tác phẩm này ở một thị trấn nhỏ nằm giữa những cánh đồng cỏ rộng lớn ở Minnesota – chính là bối cảnh mà ông Garland đã miêu tả trong các tiểu thuyết của mình. Những tác phẩm đó đã làm tôi cảm thấy vô cùng hứng thú. Khi đọc các tác phẩm của Balzac và Dickens, tôi đã nhận ra rằng việc mô tả cuộc sống của người dân bình thường ở Pháp và Anh một cách chân thực là hoàn toàn khả thi. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có ai đó từ bỏ những chi tiết tục tĩu và khiêu dâm để mô tả con người ở thị trấn Suco, bang Minnesota một cách chân thực đến thế. Theo truyền thống văn học của chúng ta, mọi người sống ở các thị trấn ở miền Trung-Tây đều được miêu tả là cao quý và hạnh phúc; không ai trong chúng ta sẵn lòng đổi lấy cuộc sống hạnh phúc, ấm áp ở những con phố thị trấn để lấy cuộc sống không đạo đức và phù phiếm ở New York, Paris hay Stockholm. Thế nhưng, trong tác phẩm “Những Con Đường Người Ta Thường Xuyên Đi” của ông Garland, tôi đã tìm thấy một nhân vật tin rằng những người nông dân ở miền Trung-Tây đôi khi cũng gặp phải sự bối rối, đói khát và những hành động hèn nhát… Nhưng cũng có những khoảnh khắc anh hùng. Khi hiểu được quan điểm này, tôi cảm thấy được giải phóng; tôi mới có thể mô tả cuộc sống một cách chân thực và sinh động.

E rằng điều này sẽ khiến ông Garland không chỉ không hài lòng mà còn rất tức giận, nếu ông biết rằng chính ông đã truyền cảm hứng cho tôi để viết lại những gì tôi quan sát thấy ở nước Mỹ, chứ không phải theo cách nhìn sáng sủa và dễ chịu của William Dean Howells. Đây cũng là một bi kịch… một bi kịch đầy ý nghĩa về nước Mỹ; trên đất nước tự do của chúng ta, những người như ông Garland, ban đầu đã cổ vũ cho con đường tự do, nhưng sau này lại trở thành những kẻ phản động nhất.

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, những người như Howells vẫn đang nỗ lực hết sức để biến n

Và dù vậy, ngay cả khi không có những tiêu chuẩn mẫu mực nào, chúng ta vẫn đã vượt qua được để sống sót. Đối với những người trẻ tuổi kiên định và mạnh mẽ, việc không có những tiêu chuẩn cụ thể để theo đuổi có lẽ lại là điều tốt hơn. Cá nhân tôi, sau khi đã miêu tả quê hương yêu dấu của mình một cách bi quan trong thời gian dài, giờ đây tôi muốn kết thúc bản điếu ca này và thay vào đó, hãy cùng nghe một bài hát đầy lạc quan và cảm động.

Tôi tin rằng tương lai của văn học Mỹ sẽ rất tươi sáng. Tôi hy vọng và tin tưởng mãnh liệt vào điều đó. Chúng ta đang dần thoát khỏi những ràng buộc của sự an toàn, tính ổn định và những quan điểm địa phươngist tục tĩu, phi lý trí. Ngày nay, có rất nhiều thanh niên Mỹ đang tham gia vào những công việc đầy nhiệt huyết và đáng tin cậy; tôi cảm thấy xấu hổ vì bản thân mình đã già đi và không thể tham gia cùng họ.

Chẳng hạn như Ernest Hemingway – một người trẻ tuổi sắc bén, tự rèn luyện bản thân thông qua những trải nghiệm gay gắt nhất, đặt ra những tiêu chuẩn cao cả để hoàn thiện bản thân; ông là một nghệ sĩ thực thụ, và chính cuộc sống mới là nơi che chở cho ông. Thomas Wolfe – tôi tin rằng ông chỉ mới khoảng ba mươi tuổi hoặc còn trẻ hơn; cuốn tiểu thuyết duy nhất của ông, “Hãy Nhìn Về Phía Nhà, Thiên Thần Ơi” (Look Homeward, Angel), có thể sánh ngang với những tác phẩm văn học xuất sắc nhất của chúng ta; ông là một nhà văn trẻ tài năng, yêu cuồng cuộc sống và có tiềm năng lớn lao. Thornton Wilder – sống trong thời đại chủ nghĩa hiện thực, nhưng ông luôn mơ về những thời đại xa xưa và đã viết nên những câu chuyện huyền thoại bất hủ. John Dos Passos – người ghét bỏ những tiêu chuẩn an toàn, ổn định kiểu Babbitt và đã đạt được những thành tựu mang tính cách mạng. Stephen Bennett – thông qua những ký ức rực rỡ về John Brown, ông đã tái tạo nên quy mô của những tác phẩm sử thi trong bối cảnh Mỹ đơn điệu và giản dị. Michel Gut – người đã phanh phui những khu vực mới được phát triển ở khu vực Đông Manhattan, New York; còn William Faulkner – người đã giải phóng những truyền thống cổ xưa của miền Nam. Ngoài ra, còn có khoảng mười mấy nhà thơ và nhà văn trẻ tuổi khác; nhiều người trong số họ hiện đang sống ở Paris. Họ đều chịu ảnh hưởng ít nhiều bởi truyền thống điên rồ và cuồng nhiệt của James Joyce; tuy nhiên, dù họ có cuồng nhiệt đến đâu đi nữa, họ cũng từ chối trở thành những nhà văn thuộc tầng lớp thượng lưu, tuân theo những truyền thống cũ kỹ và nhàm chán.

Tôi xin bày tỏ sự kính trọng đối với những con người này. Tôi r