Lời khen ngợi:

“Vì nghệ thuật kể chuyện sâu sắc, đầy sức mạnh của ông, cùng với tài năng trong việc tạo ra những phong cách mới mẻ và sự hài hước, thông minh.”

Tổng thư ký Học viện Thụy Điển

Kallefit

Người đoạt giải Nobel Văn học năm nay đến từ một địa điểm ở Hoa Kỳ – nơi đã có quan hệ lâu dài với Thụy Điển. Ông sinh ra tại thị trấn nhỏ Suk, nơi có khoảng hai ba nghìn người sinh sống, thuộc bang Minnesota – vùng sản xuất ngô lớn của nước Mỹ. Trong cuốn tiểu thuyết “Main Street” (1920) của mình, ông đã miêu tả nơi này dưới cái tên “Đồng bằng Gopher”. Đó là một vùng đất rộng lớn, với những ngon đồi uốn lượn, đầy hồ nước và bụi cây sồi; chính những yếu tố này đã tạo nên thị trấn nhỏ này và nhiều thị trấn tương tự khác. Những người khai hoang cần một nơi để bán lúa gạo của mình, các cửa hàng để mua đồ tiếp tế, ngân hàng để vay mượn, bác sĩ để chăm sóc sức khỏe, và linh mục để an ủi tâm hồn họ. Giữa thành phố và thị trấn đã hình thành mối quan hệ hợp tác… nhưng cũng không thiếu những xung đột. Liệu thực sự thị trấn tồn tại vì thành phố, hay thành phố lại phụ thuộc vào thị trấn?

Đồng bằng mênh mông đã mang đến cho chúng ta những trải nghiệm sâu sắc. Cũng giống như những mùa đông dài lâu và lạnh giá của đất nước chúng ta, những cơn bão tuyết dữ dội hoành hành giữa những con phố rộng lớn và những ngôi nhà tồi tàn. Vào mùa hè, cái nóng gay gắt khiến những thị trấn với hệ thống thoát nước kém và đường phố bẩn thỉu phát ra mùi hôi thối. Dù vậy, những thị trấn này vẫn cảm thấy mình vượt trội hơn; chúng là những bông hoa của đồng bằng mênh mông. Chúng nắm giữ vai trò then chốt trong kinh tế và cũng là trung tâm văn hóa – những trung tâm văn hóa, nơi văn hóa Mỹ kiêu hãnh được hòa trộn với những ảnh hưởng từ các nguồn ngoại lai, từ người Đức và người Scandinavia.

Chính vì vậy, người dân trong những thị trấn này sống hạnh phúc dựa trên niềm tin vào sự độc lập và chính trị dân chủ. Họ không loại trừ sự phân hóa giai cấp một cách hợp lý, tuân thủ những nguyên tắc đạo đức kinh doanh lành mạnh, và tin tưởng vào những lợi ích mà công nghệ tự động mang lại; vì vậy, trên những con phố, có rất nhiều chiếc xe Ford. Có một người phụ nữ trẻ tuổi đầy tính cách nổi loạn đã đến thị trấn này, muốn cải cách nó từ trong ra ngoài một cách triệt để, nhưng đã thất bại hoàn toàn, và gần như bị nuốt chửng bởi nỗ lực đó.

Xét về mặt việc miêu tả cuộc sống ở thị trấn, “Main Street” quả thực

Đằng sau vẻ tự cao tự đại của “Cánh đồng Gopher”, thực chất ẩn chứa nỗi ghen tị. Những thành phố nằm dọc theo bờ cỏ đồng, như São Paulo hay Minneapolis, có thể được coi là những trung tâm đô thị nhỏ; những cửa sổ của các tòa nhà chọc trời ở đó luôn lấp lánh ánh nắng mặt trời và ánh đèn neon vào ban đêm. “Cánh đồng Gopher” cũng mong muốn trở nên giống như họ, và đã tìm thấy cơ hội thích hợp khi giá lúa mì tăng cao trong thời chiến để tiến hành quá trình mở rộng.

Một nhà diễn thuyết chính trị được mời đến; đó là người đầy đam mê và khả năng kích động quần chúng, ông đã bằng những lời nói cuốn hút chứng minh rằng việc “Cánh đồng Gopher” vượt qua các khu vực khác và trở thành một thành phố lớn với dân số khoảng hai trăm nghìn người là điều hoàn toàn có thể thực hiện được.

Ông Babbitt – George F. Babbitt – là một cư dân hạnh phúc của thành phố nhỏ này; người ta gọi nó là “Thành phố Thiên Đỉnh”, nhưng bạn không thể tìm thấy nó trên bản đồ. Sau này, cảnh quan rộng lớn của thành phố này đã trở thành đối tượng chỉ trích của Lewis, và cũng là điểm khởi đầu cho những phân tích về tinh thần Mỹ.

Thành phố này lớn gấp một trăm lần so với “Cánh đồng Gopher”; vì vậy, tinh thần cách tân và sự lạc quan của thị trấn nhỏ này đã được thể hiện rõ ràng thông qua nhân vật Babbitt.

Trên thực tế, Babbitt gần như là biểu tượng tiêu biểu cho lý tưởng của tầng lớp trung lưu Mỹ. Sự liên kết giữa đạo đức kinh doanh và chuẩn mực hành xử cá nhân là niềm tin mà ông công nhận một cách không chút do dự; ông tin rằng ý muốn của Chúa là con người nên làm việc, tăng thu nhập và tận hưởng những tiến bộ của thời đại hiện đại. Ông cảm thấy mình tuân theo những quy tắc này, và vì vậy mà mối quan hệ giữa ông với xã hội rất hài hòa.

Nghề nghiệp của ông là lĩnh vực bất động sản – một nghề được coi là cao quý nhất hiện nay. Ngôi nhà của ông ở vùng ngoại ô, với bãi cỏ xanh và cây cối um tùm; mọi thứ đều đạt tiêu chuẩn hàng đầu. Chiếc xe của ông phù hợp với địa vị xã hội của mình; ông thường lái nó lao qua các con phố, cảm thấy tự hào như một anh hùng trẻ tuổi không sợ nguy hiểm giao thông. Cuộc sống gia đình của ông cũng phù hợp với tiêu chuẩn của tầng lớp trung lưu: vợ ông đã quen với những lời than phiền kiểu đàn ông của ông, còn các con ông thì trở nên thô lỗ và thiếu tôn trọng – điều này cũng là điều dễ hiểu.

Ông sở hữu một thân hình khỏe mạnh, có chế độ ăn uống lành mạnh và hoạt động nhanh nhẹn; tính cách của ông ôn hòa. Hàng ngày, ô

Babbitt tự nhận rằng cuộc sống đô thị hoàn hảo của mình đi kèm với địa vị xã hội tương ứng, nhưng khi quan sát những người bình thường khác, anh lại ghen tị vì hạnh phúc của họ phát triển quá nhanh. Người như Babbitt thì không cần phải trải qua những điều đó; từ khi bắt đầu sự nghiệp kinh doanh của mình, điều này đã rõ ràng là như vậy. Sau đó, Babbitt nhận ra rằng mình đã mắc phải những tật xấu mà trước đây anh đã coi thường – dù không phải hoàn toàn bỏ qua chúng, nhưng cũng là điều khó tránh khỏi. Khi anh sắp bước vào tuổi năm mươi, anh mới vội vàng cố gắng sửa chữa những sai lầm đó. Anh tham gia vào một nhóm bất hợp pháp cùng với một nhóm thanh niên phóng đãng, trong đó anh đóng vai trò của một “ông chủ giàu có”. Tuy nhiên, những hành động của anh chỉ khiến cho tương lai của mình ngày càng tồi tệ hơn. Tại các buổi ăn trưa trong câu lạc bộ, anh trở nên im lặng hơn, và bạn bè cũng dần xa cách anh. Họ ám chỉ rằng anh đang tự hủy hoại cơ hội của mình; thực ra, anh hoàn toàn có thể trở thành thành viên của một hội đồng tiến bộ. Có vẻ như tương lai rực rỡ ở New York hay Chicago đang nằm ngay trước mắt anh… May mắn thay, anh kịp thời tỉnh ngộ và quay trở lại con đường đúng đắn. Anh quỳ xuống phòng làm việc của mục sư để ăn năn và cuối cùng được tha thứ. Đối với anh, đó thực sự là một bài học quý giá. Sau đó, Babbitt lại có thể tiếp tục cống hiến bản thân cho các hoạt động tôn giáo và công ích xã hội như trước đây. Cuộc đời anh kết thúc một cách yên bình, không hề thay đổi so với ban đầu.

Lewis đã sử dụng lối viết mang tính châm biếm để phê phán những tổ chức được ca ngợi với những lý tưởng cao cả, chứ không phải cá nhân cụ thể nào. Ngoài ra, kỹ năng nghệ thuật của ông là một ví dụ thành công, gần như duy nhất trong văn học; ông đã tạo nên nhân vật Babbitt – một người sống trong môi trường thế tục này theo định mệnh, vừa là một kẻ ích kỷ kiêu ngạo, vừa là một cá nhân đáng yêu.

Babbitt là một người chân thật, là một người luôn say sưa bàn luận về những lý tưởng của mình. Nói chung, anh là một người tốt; anh vui vẻ, tràn đầy năng lượng sống, và do đó có thể được coi là biểu tượng cho tinh thần và sức sống của nước Mỹ. Trong nhiều quốc gia khác nhau, luôn có những kẻ trở nên giàu có một cách đột ngột và những người tục tĩu; tuy nhiên, nếu chỉ một nửa trong số họ có được một nửa phẩm chất của Babbitt, thì đã là điều rất tốt rồi.

Trong cuốn sách này, vẫn còn nhiều nhân vật có tính cách nổi bật như Babbitt; Lewis đã thể hiện tài năng văn chương phi thường của mình thông qua họ. Chúng ta hãy

“Arrowsmith” (1925) là một tác phẩm khá nghiêm túc; trong cuốn sách này, Lewis muốn thể hiện toàn bộ bức tranh về ngành y học – một lĩnh vực kỹ thuật chuyên môn và khoa học đích thực. Ai cũng biết rằng ngày nay, Hoa Kỳ đứng đầu thế giới trong các lĩnh vực khoa học tự nhiên, vật lý, hóa học và y học, như những thành tựu mà họ đã ghi dấu trước đây trên bục nhận giải Nobel. Tại Mỹ, có nguồn tài chính khổng lồ để hỗ trợ cho các nghiên cứu khoa học; những tổ chức tài trợ giàu có đã giúp cho sự phát triển của những lĩnh vực này được duy trì liên tục.

Ngay cả ở Thụy Điển, cũng có những kẻ luôn muốn tận dụng những thành quả nghiên cứu khoa học – điều này là điều không thể tránh khỏi. Các doanh nghiệp tư nhân rất nhạy cảm với những phát hiện khoa học này; họ muốn chiếm lợi từ chúng ngay trước khi chúng được kiểm chứng và xác nhận thông qua thử nghiệm. Chẳng hạn, các nhà vi sinh vật học đã bỏ ra rất nhiều công sức để nghiên cứu vắc-xin nhằm ngăn chặn sự lây lan của vi khuẩn, nhưng các nhà sản xuất dược phẩm lại chỉ muốn nhanh chóng chiếm lấy những phát hiện đó để sản xuất hàng loạt.

Dưới sự hướng dẫn của một người thầy có lương tâm và tài năng, Martin Arrowsmith đã trở thành một người lý tưởng về khoa học. Nhưng bi kịch lớn nhất trong cuộc đời ông, người nghiên cứu này, là khi ông hoàn thành một phát minh quan trọng và đang tiến hành các thử nghiệm kiểm chứng để chậm lại thời điểm công bố kết quả, thì một người Pháp thuộc Trung tâm Nghiên cứu Bartlett đã vượt qua ông trước.

Cuốn sách này miêu tả đầy đủ đủ các nhân vật trong giới y học, như một bức tranh ukiyo-e đầy màu sắc; chúng ta không khỏi cảm thán trước những tranh cãi và âm mưu giữa các giáo sư y khoa. Điều này khiến chúng ta nhớ đến nhân vật bác sĩ nông thôn khiêm tốn trong “Đường phố lớn” – người coi việc đồng cảm với bệnh nhân, trở thành người an ủi và hỗ trợ tinh thần cho họ là một niềm vinh dự. Chính những con người như vậy sau này mới tạo nên những chương trình y tế công cộng và phúc lợi xã hội hoàn thiện. Cũng có những nhà nghiên cứu có vẻ ngoài uy nghiêm và độc lập, nhưng thực tế họ lại bị hạn chế trong quyền hạn, luôn phải suy nghĩ đến lợi ích của các nhà tài trợ và các tổ chức thương mại, và bị điều khiển bởi những tổ chức đó để phục vụ cho danh tiếng của họ.

Thầy của Arrowsmith, người Do Thái Đức sống lưu vong ở nước ngoài tên là Godlieb, được miêu tả là một người hiền lành và được mọi người kính trọng, như thể ông là biểu tượng cho một loại tính cách đặc biệt. Ông là một nhà khoa học trong sạch và chính trực, đồng thờ

Anh ấy là một người tràn đầy ánh sáng và nhiệt huyết; anh ấy dũng cảm và luôn vui vẻ hát ca, tiến vào tận hang ổ của bệnh dịch hạch, lan tỏa khắp thế giới, triệt để loại bỏ những con chuột mang mầm bệnh, thiêu rụi những ngôi làng bị lây nhiễm. Trong không khí sum vầy của bữa tiệc, anh ấy truyền bá những thông điệp về y tế và vệ sinh – những điều khiến cho các kỹ thuật y khoa trở nên không còn cần thiết nữa.

Mặt khác, cuốn sách này cũng kể về câu chuyện cá nhân của Martin Arrowsmith. Lewis là một người khôn ngoan; ông không hề miêu tả Arrowsmith như một người hoàn hảo, dù là về mặt con người hay nhà khoa học. Đôi khi, Arrowsmith cũng phải tự trách mình vì những sai lầm liều lĩnh mà mình gây ra. Một chàng trai thiếu kiên nhẫn và do dự như vậy, lại nhận được sự giúp đỡ từ một cô gái – một nữ y tá thực tập mà anh gặp trong bệnh viện. Khi còn là một sinh viên y khoa kém thành tích và lang thang khắp nơi, anh đã đến thăm cô ấy tại một ngôi làng nhỏ ở miền Tây, và sau đó cô ấy trở thành vợ anh. Cô ấy là một người tràn đầy tinh thần hiến dâng và trong sáng; cô không đòi hỏi gì từ chồng mình, và có thể kiên nhẫn chờ đợi anh ấy ở nơi hẻo lánh, cô đơn, trong khi anh ấy say mê công việc nghiên cứu khoa học.

Sau đó, cô ấy cùng anh đến hòn đảo nơi dịch hạch đang lan rộng để Arrowsmith thử nghiệm vắc-xin. Nhưng cô ấy đã qua đời trong một căn nhà hoang phế. Lúc đó, chồng cô đang bị cuốn hút bởi giọng hát của những người phụ nữ quyến rũ hơn cả khoa học… Người phụ nữ đã hy sinh bản thân một cách không ngần ngại ấy, đã kết thúc cuộc đời mình một cách đáng thương và cao quý.

Cuốn sách này chứa đựng nhiều kiến thức sâu rộng, thể hiện đúng tầm vóc của một chuyên gia. Mặc dù Lewis viết rất linh hoạt và sâu sắc, nhưng những gì ông viết không hề thiếu sự sâu sắc; đó là kết quả của nền tảng nghệ thuật vững chắc của ông. Những phân tích chi tiết mà ông đưa ra thường rất tỉ mỉ và toàn diện, giống như những nhà khoa học như Arrowsmith hay Godleyber. Tác phẩm này có thể được coi là một bia mộ tưởng niệm dành cho các đồng nghiệp của cha ông – những bác sĩ; tất nhiên, điều này không hề nhằm mục đích quảng bá cho việc tự ý thực hành y khoa hay những kẻ không am hiểu về y học.

Một tác phẩm nổi tiếng khác của ông, “Elmer Gantry” (1927), giống như một ca phẫu thuật tinh tế được thực hiện trên những khía cạnh tinh vi nhất của xã hội này. Nếu chúng ta không đi tìm những giá trị đạo đức cổ hủ kiểu Puritan ở những nơi khác trên thế giới, thì chúng ta vẫn

Những nhà truyền giáo kiểu “Amher Gemtley” như vậy có rất nhiều ở đó, nhưng ở nơi này, chúng ta hầu như không có quan niệm đó. Dù là cách ông ta truyền giáo một cách bừa bãi, với thái độ kiêu ngạo và mang tính chiến binh (như khi ông ta nói: “Ôi, thưa quý ông ma quỷ!”), hay thậm chí là khả năng gây quỹ của ông ta, hoặc việc che giấu những hành vi xấu xa của con người phía sau cánh cửa nhà thờ… tất cả những điều đó đều khiến ông ta trở thành một con cá thối rữa và đầy mùi hôi thối. Lewis không muốn cũng không thể tạo ra một hình ảnh hấp dẫn nào cho ông ta cả. Nhưng về mặt việc miêu tả, cuốn sách này thật sự là tài tình, chân thành, mạnh mẽ và đầy hứng thú; những lời châm biếm sâu sắc trong đó khiến người đọc cảm thấy buồn bã. Chúng ta không cần phải điểm danh từng trường hợp giả tạo và lan tràn của sự giả dối, bởi vì khi ông ta chỉ trích chúng, chắc chắn ông ta đã tự đặt mình vào tình thế nguy hiểm, giống như đang đứng trước một con rắn ba đầu đầy nguy hiểm.

Tác phẩm cuối cùng của Sinclair Lewis có tên là *Dogsworth* (1929). Trong cuốn sách này, chúng ta có thể nhìn thấy qua ánh mắt thoáng qua gia đình quý tộc cao cấp nhất ở Thành phố Thiên Đỉnh – đó là gia đình Babbitt, những người luôn không được công nhận. “Quý tộc cao cấp” ở Mỹ gần như có nghĩa là “những người giàu có nhất”, nhưng Sam Dogsworth vừa quý tộc vừa giàu có. Ngay cả sau ba trăm năm, ông vẫn cảm nhận được dòng máu Anh Quốc chảy trong mình và luôn mong muốn biết quê hương của tổ tiên mình ở đâu. Ông là một người Mỹ, nhưng hoàn toàn không phải là người ủng hộ chiến tranh. Ông cùng vợ mình là Frances đi du lịch. Cô ấy mới hơn bốn mươi tuổi, còn ông thì đã năm mươi tuổi. Cô ấy là một người phụ nữ xinh đẹp lạnh lùng, “trong sáng như gió bắc”, mặc dù các con của họ đã trưởng thành. Cô ấy sống trong sự xa hoa, kiêu ngạo, vui vẻ và ích kỷ, đến mức người chồng yêu thương và điềm tĩnh của cô đã rời bỏ cô để cô tự lo cho bản thân mình.

Khi ở một mình, ông đã suy ngẫm về vấn đề “Châu Âu – Mỹ”. Là một doanh nhân bận rộn, ông thực sự muốn đưa ra một cái kết cho mối quan hệ phức tạp giữa hai nơi này, và ông đã suy nghĩ một cách chân thành và không thiên vị. Một trong những kết luận mà ông đạt được là: Châu Âu vẫn giữ được sự yên bình của những thời đại xa xưa, điều mà Mỹ – một đất nước luôn theo đuổi sự ghi chép và phát triển không ngừng – lại coi thường. Tuy nhiên, Mỹ là một đất nước tràn đầy sức sống và dám thử nghiệm những điều mới mẻ. Khi

Nền văn học Mỹ mới mẻ và vĩ đại sẽ bắt đầu từ sự tự phê bình của chính nước Mỹ – đó là dấu hiệu của sự lành mạnh. Sinclair Lewis sở hững một tài năng đáng quý; ông biết cách vận dụng những “ công cụ” của mình một cách điêu luyện để “dọn dẹp” con đất này. Ông không chỉ có đôi bàn tay vững vàng mà còn luôn nở nụ cười, và trái tim ông vẫn còn trẻ trung. Ông là một biểu tượng khác cho những người nhập cư mới đến, người có thể dẫn dắt miền đất mới này tiến vào thời đại văn minh. Ông là một người tiên phong.

Thưa ông Sinclair Lewis, trong buổi gặp mặt này, tôi đã kể về cuộc đời ông bằng ngôn ngữ mà có lẽ ông chưa từng biết đến. Tôi hoàn toàn có thể lợi dụng dịp này để chỉ trích ông, nhưng tôi đã không làm vậy. Tôi ngưỡng mộ ông – một nhân vật vĩ đại trong nền văn học Mỹ mới, một người trẻ tuổi nhưng đầy sức mạnh. Hơn nữa, ông xứng đáng được giới thiệu đến người dân Thụy Điển. Ông sinh ra trong số những người đồng bào Mỹ của chúng ta, và trong những tác phẩm nổi tiếng của mình, ông đã viết về họ bằng những lời lẽ thân thiện. Hôm nay, chúng tôi rất vui mừng khi được gặp ông ở đây, và cũng rất vui mừng khi đất nước chúng tôi sẽ trao tặng ông một vinh dự cao quý. Bây giờ, tôi mời ông cùng tôi xuống ghế, để nhận lấy vinh dự này từ tay nhà vua chúng ta.

Lưu ý: Tại bữa tiệc, Sinclair Lewis đã có bài phát biểu không chính thức. Trong bài diễn văn ngẫu hứng đó, ông bày tỏ lòng biết ơn của mình và giải thích rằng mối quan hệ thân thiện giữa ông với người Thụy Điển bắt nguồn từ những mối quan hệ sâu đậm mà ông đã xây dựng với nhiều gia đình Thụy Điển tại Minnesota. Ông nói rằng Giải Nobel có ý nghĩa sâu sắc đối với ông; thực tế, nó đã đặt ra một tấm gương mới, mang theo trách nhiệm thúc giục ông suy ngẫm lại những công việc mình đã thực hiện cho đến nay. Và ông tin rằng việc được đứng cùng hàng với những nhà khoa học nổi tiếng từng đoạt Giải Nobel để nhận vinh dự này là một sự tôn vinh lớn lao. Ông cũng bày tỏ sự kính trọng sâu sắc đối với những nhà khoa học sống trong sạch, trong khi đó, ngay cả những người viết lách, bao gồm cả chính ông, cũng cần phải luôn nỗ lực duy trì phẩm chất cá nhân tốt đẹp.