Ánh đèn sáng lên; các quý bà ngồi ở phía trước ghế, tư thế của họ cho thấy rằng họ đã quyết định rõ ràng và chỉ chờ đợi người đang nói chuyện kia dừng lại để họ có thể vui vẻ đề xuất với chồng mình: “Này, anh yêu, em nghĩ… có lẽ đã đến lúc chúng ta nói lời tạm biệt rồi.” Lần đầu tiên, Babbit không la hét gọi mọi người tiếp tục bữa tiệc. Anh ấy cần phải suy nghĩ kỹ về một số việc… Nhưng cuộc tìm kiếm tâm hồn lại khiến họ mải mê. (“Tại sao họ vẫn không về nhà! Tại sao họ vẫn không về nhà!”) Harold Ogino đã phát biểu: “Mỹ là quốc gia duy nhất không chỉ là một tổ chức xã hội mà còn là một chính phủ kiên định với những lý tưởng đạo đức.” Nhưng Babbit không mấy hứng thú với những lời nói sâu sắc này. (“Thật sao… Thật sao… Liệu họ thực sự không về nhà à?”) Bình thường, anh rất quan tâm đến những “tin tức nội bộ” trong thế giới ô tô, nhưng tối nay, anh gần như bỏ qua những thông tin mà Eddie Swanson đã chia sẻ: “Nếu các bạn muốn chiếc xe cao cấp hơn Jeblin, thì xe Gico thực sự là một lựa chọn tốt. Vài tuần trước, tôi đã nói với các bạn rằng họ đã tiến hành một cuộc thử nghiệm nghiêm ngặt: họ cho một chiếc xe mở cửa lao với tốc độ cao lên dãy núi Tu Na Wan Da… Và có người đã nói với tôi…” (“Gico… Đó là một chiếc xe tốt… Nhưng liệu họ có định ở lại suốt đêm không?”)

Họ thực sự đang chuẩn bị ra về, vui vẻ nói rằng: “Tối nay thật tuyệt vời!”

Trong số mọi người, Babbit là người tỏ ra thân thiện và nhiệt tình nhất. Nhưng trong khi anh vẫn đang gọi mọi người lại, anh cũng tự hỏi: “Mình đã vượt qua được rồi… Nhưng phải mất một thời gian dài mới dám tin rằng mình có thể kéo dài đến cuối cùng.” Anh lại chuẩn bị thưởng thức những món ngon do mình chuẩn bị – trong bầu không khí thoải mái vào lúc nửa đêm, anh sẽ chơi đùa với khách của mình. Khi cánh cửa lớn được đóng lại, anh há hốc ngáp một cái, căng ngực ra, xoay vai, sau đó quay sang vợ mình với vẻ mỉa mai:

Cô ấy mỉm cười: “Ồ, thật tuyệt vời, phải không? Em biết rằng mỗi phút trôi qua, họ đều rất vui vẻ. Anh cũng nghĩ vậy chứ?”

Anh không thể nói thật lòng. Anh không thể làm cô ấy thất vọng… Điều đó sẽ giống như đùa giỡn với một đứa trẻ đang vui vẻ vậy. Anh một cách vụng về nói dối: “Đúng vậy! Đây là bữa tối tuyệt vời nhất trong năm nay… Phải mất bao lâu mới có thể gặp lại một bữa tối như thế này chứ?”

“Bữa tối thật tuyệt vời! Thật đấy, món gà rán này

Cô nhìn chằm chằm vào anh.

“Có chuyện gì vậy, George? Giọng nói của anh nghe có vẻ không vui lắm đâu.”

“Vui à! Tất nhiên là vui rồi!”

“George! Có chuyện gì vậy?”

“À, chỉ là mệt thôi… Áp lực công việc ở văn phòng quá lớn. Thật sự cần phải đi xa một thời gian để nghỉ ngơi.”

“Ồ, vài tuần nữa chúng ta sẽ đi Maine mà, em yêu.”

“Anh à…” Lúc này anh quên mất việc giấu diếm và nói thẳng ra: “Mila, tôi nghĩ nếu được đến đó sớm hơn thì sẽ tốt cho tôi.”

“Nhưng anh còn phải đi New York để thương lượng công việc với một người nữa mà.”

“Người nào vậy? À, đúng rồi… Chính là người đó. Ôi, chuyện đó đã bị hủy bỏ rồi. Nhưng tôi vẫn muốn đến Maine sớm hơn… Để câu cá, có lẽ sẽ bắt được con cá hồi lớn nữa… Trời ạ!” Anh nở một nụ cười lo lắng và giả vờ vui vẻ.

“Thôi nào, sao chúng ta không đi luôn nhỉ? La Lạp và Matida có thể chăm sóc nhà cửa rất tốt… Chúng ta có thể lên đường bất cứ lúc nào, nếu anh nghĩ chúng ta có đủ tiền.”

“Nhưng… Gần đây tôi cảm thấy mình hơi căng thẳng… Tôi nghĩ đi một mình sẽ tốt hơn… Có lẽ như vậy sẽ giúp tôi kiểm soát được tình trạng này.”

“George! Anh không muốn tôi đi cùng phải không?” Cô cảm thấy quá đau khổ và không thể nhận ra sự tổn thương trong lời nói của anh… Cô chỉ là một người phụ nữ yếu đuối, đầy xấu hổ…

“Tất nhiên là tôi muốn rồi! Tôi chỉ là… Nghĩ lại thì Paul Lillingsen đã dự đoán điều này từ trước… Tôi cũng cảm thấy tuyệt vọng như cô vậy… Ý tôi là, đối với một kẻ hay gây rắc rối như tôi, thỉnh thoảng ra ngoài để giải tỏa căng thẳng cũng là điều tốt.” Anh cố gắng nói bằng giọng điệu của một người cha. “Rồi khi cô và các con đến nơi… Tôi nghĩ mình có thể đến Maine trước các bạn vài ngày… Sau đó tôi sẽ chuẩn bị sẵn sàng để vui vẻ cùng các bạn… Cô hiểu ý tôi chứ?” Anh nói với giọng nói vang dội và nụ cười ấm áp, như một vị mục sư được mọi người yêu mến đang ban phước cho những tín đồ của mình vào dịp Lễ Phục Sinh, hoặc như một diễn giả hài hước vừa kết thúc bài diễn thuyết của mình, hoặc như một kẻ phạm tội ranh mãnh đang sử dụng mưu mô của mình.

Cô nhìn chằm chằm vào anh; niềm vui của buổi tối đã biến mất khỏi khuôn mặt cô. “Khi chúng ta đi nghỉ cùng nhau, tôi có làm phiền anh không? Tôi có khiến anh không vui chút nào không?”

Anh trở nên tức giận. Bỗng nhiên, anh bắt đầu hoảng loạn một cách kinh hoàng, giống nh