1

Babbitt yêu quý những người bạn của mình, và cũng thích cảm giác được mọi người coi trọng khi đóng vai trò là chủ nhân. Thỉnh thoảng, anh ta lại nói lớn: “Tất nhiên rồi, bạn phải ăn thêm nhiều da gà vào—thật tuyệt vời!” Anh ta cũng ngưỡng mộ tài năng thiên bẩm của Jim Flink, nhưng dần dần, sức hấp dẫn của những ly cocktail đó đã giảm đi; càng ăn nhiều, anh ta càng cảm thấy khó chịu. Và rồi, không may thay, bầu không khí hòa thuận trong bữa tối đã bị việc cãi vã giữa vợ chồng gia đình Swanson phá hỏng.

Ở các khu dân cư có nhà ở bằng đá granite, cũng như những khu vực phát triển khác của thành phố Skytop, đặc biệt là trong “xã hội có tục lệ kết hôn sớm”, phụ nữ thường xuyên không có việc gì để làm. Mặc dù họ không có nhiều người hầu, nhưng trong bếp luôn có bếp gas, máy rửa chén, máy hút bụi và những tấm gạch men ốp tường; mọi thứ đều rất tiện lợi, nên họ gần như không có việc gì để làm trong nhà. Hơn nữa, họ cũng mua sẵn thức ăn từ các cửa hàng bánh mì và thực phẩm chế biến sẵn. Họ có hai con, một con, hoặc không có con cả; mặc dù ảnh hưởng của những huyền thoại về chiến tranh thế giới khiến công việc được coi trọng hơn, nhưng chồng của họ vẫn phản đối việc họ tham gia những công việc xã hội không được trả lương, vì cho rằng đó là “lãng phí thời gian và khiến họ học được những ý tưởng kỳ quặc”. Hơn nữa, họ còn phản đối việc vợ mình ra ngoài kiếm tiền, vì điều đó sẽ khiến người ta bàn tán, cho rằng họ không đủ khả năng nuôi sống vợ mình. Hàng ngày, họ dành gần hai giờ để làm việc nhà; những lúc còn lại, họ ăn sô-cô-la, xem phim, đi dạo, chơi bài cùng nhau, đọc tạp chí, hay mơ mộng về những người tình không bao giờ xuất hiện. Môi trường sống giàu có khiến họ cảm thấy bất an, vì vậy họ thường trút giận lên chồng mình, và chồng họ cũng đáp trả lại họ.

Trong số những cặp vợ chồng thường xuyên cãi vã này, gia đình Swanson chính là một ví dụ điển hình.

Trong bữa tối, Ed Swanson liên tục than phiền về bộ váy mới của vợ mình. Anh ta nói rằng nó quá ngắn, quá tầm thường, quá mỏng manh đến mức gây cảm giác gợi dục, và quá đắt tiền. Anh ta than với Babbitt:

“Nói thật lòng đi, George, bạn nghĩ sao khi Lottie đi mua cái váy tồi tệ đó về? Bạn thấy nó thật không thể chịu đựng được chứ?”

“Bạn có ăn phải thứ gì sai không, Ed? Tôi thấy đó là một bộ váy rất đẹp mà.”

“Ồ, đẹp đấy, thưa ông Swanson… Quả là một bộ váy đẹp!” vợ của Babbitt phản đối.

“Nhìn này, kẻ kiêu ngạo kia! Dù bạn tự

Tôi phải theo dõi từng bước bạn làm mọi việc…”

Anh ta còn nói thêm rất nhiều lời khác nữa; mọi người đều chỉ đứng nhìn, trừ Bobbit. Anh ta cảm thấy mọi thứ xung quanh đều mơ hồ, trừ cái bụng của mình – nó đang nóng hổi. “Ăn quá nhiều rồi… Thật không nên ăn nhiều như vậy,” anh ta lẩm bẩm. Nhưng rồi, anh ta vẫn tiếp tục ăn, nuốt gọn một miếng kem đặc sệt và một miếng bánh dừa giống như kem cạo râu. Cái bụng anh ta cứ như đầy bùn đất; cơ thể anh ta có vẻ sắp nổ tung, cổ họng cũng như muốn vỡ ra… Trong đầu anh ta, tất cả chỉ là những ý nghĩ về bùn đất nóng hổi. Nhưng anh ta vẫn phải cố gắng duy trì nụ cười và những tiếng reo hò phù hợp với vai trò chủ nhân của một buổi tiệc trong khu nhà cao cấp này.

Nếu không có khách, anh ta đã sớm bỏ đi dạo để thức ăn được tiêu hóa. Nhưng bây giờ, anh ta cảm thấy mình sẽ phải ngồi mãi trong căn phòng này, nói chuyện mãi không ngừng… Anh ta đau đớn khi di chuyển, “Chết tiệt! Ăn nhiều như vậy… Đừng ăn nữa!” Nhưng rồi, anh ta lại thấy mình đang thử một miếng kem đã tan chảy trên đĩa của mình. Bạn bè của anh ta dường như không còn hấp dẫn gì nữa… Harold Ogino đã kể cho anh ta nghe một thông tin từ kho kiến thức của mình: công thức hóa học của cao su thiên nhiên là C10H10, còn cao su nhân tạo thì được tạo thành từ C25H40… Nhưng Bobbit hoàn toàn không cảm thấy hứng thú chút nào. Bỗng nhiên, lần đầu tiên, Bobbit không chỉ cảm thấy chán ghét mà còn thừa nhận điều đó. Nếu có thể thoát khỏi chiếc bàn ăn này, khỏi chiếc ghế cứng đau lưng này, và nằm xuống chiếc sofa trong phòng khách, thì thật là tuyệt vời biết mấy…

Những người khác, qua những cuộc trò chuyện nhàm chán và vẻ mặt đau khổ của họ, cũng dường như đang cảm thấy giống Bobbit vậy – họ đều đang chịu đựng sự áp lực của các buổi tiệc xã hội và những món ăn ngon lành đáng sợ đó. Khi có ai đó đề xuất chơi bài bridge, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.

Bobbit dần lấy lại tinh thần. Anh ta thắng vài ván bài… Và anh ta cũng có thể chịu đựng được những trò đùa quá đà của Burgley Youngzie. Nhưng trong đầu anh ta, hình ảnh anh và Paul Lillingsen lang thang bên hồ ở Maine hiện lên một cách rõ ràng và sống động, như thể đó là nỗi nhớ quê hương vậy… Anh chưa bao giờ đến Maine, nhưng trong đầu anh, những ngọn núi phủ sương mù và mặt hồ yên tĩnh vào ban đêm hiện lên rất rõ ràng. “Paul ấy xứng đáng hơn tất cả những người quý tộc kia,” anh ta lẩm bẩm, “Tôi thực sự mu

Anh ta hoàn toàn không cảm nhận được sức hút của họ, nhưng anh ta cũng có ý kiến riêng; anh cho rằng tất cả họ (trừ những người phụ nữ trong gia đình mình) đều “có những nét đặc trưng riêng” và “bí ẩn”. Và theo bản năng, anh ta cảm thấy rằng Loïta Swanson chính là kiểu phụ nữ có thể khiến người đàn ông sa vào lưới tình dục. Đôi mắt và đôi môi cô ấy đều ẩm ướt; khuôn mặt rộng với chiếc cằm nhọn, đôi môi mỏng manh nhưng lại trông rất quyến rũ; giữa hai lông mày, có hai nếp nhăn buồn bã, u sầu. Cô ấy dường như đang khao khát điều gì đó… Có lẽ, chỉ vì cô ấy còn trẻ. Chưa bao giờ có tin đồn xấu về cô ấy, nhưng mỗi khi có người đàn ông nói chuyện với cô ấy, họ đều không thể kiềm chế được ham muốn chọc ghẹo cô ấy; còn những người phụ nữ thì lại nhìn cô ấy bằng ánh mắt lạnh lùng.

Trong lúc nghỉ giải lao giữa các ván bài, Babitt ngồi trên ghế sofa và nói với Loïta những lời lịch sự, những lời nói mang tính “lịch sự” đặc trưng của những khu nhà giàu sang – những lời nói đó không hề mang ý chọc ghẹo, mà chỉ là sự e ngại và né tránh:

“Tối nay, bạn trông giống như một quán nước khoáng tươi mới mở vậy, Loïta.”

“Thật à?”

“Lão Eddie vừa rồi chỉ đùa thôi mà.”

“Ừm… Tôi thực sự ghét điều đó.”

“À, một ngày nào đó nếu bạn thực sự chán chồng mình, hãy cứ bỏ trốn đi với chú George đi.”

“Nếu tôi có thể trốn thoát được… Ồ, ồ…”

“Có ai từng nói với bạn rằng đôi tay bạn rất đẹp không?”

Cô ấy cúi đầu nhìn đôi tay mình; những đường ren trên váy che khuất đôi tay cô, sau đó cô ấy không còn để ý đến anh ta nữa. Cô ấy dường như đang mắc vào một trạng thái mơ màng, khó có ai có thể hiểu được.

Tối nay, Babitt quá mệt mỏi; anh không thể thực hiện trách nhiệm của một người đàn ông quyến rũ… nhưng lại cực kỳ đạo đức. Anh quay trở lại bàn bài. Bà Flinkin, một người phụ nữ có giọng nói du dương, đề xuất: “Hãy thử chơi trò gọi hồn và liên lạc với linh hồn xem sao… Các bạn biết đấy, Jim có thể gọi hồn người đã khuất trở về… Thật đấy, anh ấy có thể làm tôi sợ đấy!” Nhưng Babitt vẫn không thể nào hứng thú được.

Suốt đêm, những người phụ nữ không hề tỏ ra gì cả; nhưng bây giờ, vì phụ nữ thường phù hợp với những hoạt động tinh thần này, cũng giống như những người đàn ông luôn bận rộn với những việc vụn vặt, tầm thường, họ bỗng nhiên náo nhiệt lên, hô hào: “Ôi, chúng ta hãy chơi thử đi!” Dưới

Mọi người đều cúi người lại, tập trung chăm chú. Khi có ai đó thở dài lạnh lẽo, họ đều giật mình. Ánh sáng bụi bặm từ hành lang chiếu vào; những hình ảnh đó dường như không thực sự tồn tại, giống như những linh hồn đã rời bỏ xác thịt. Bà Yang Qi xoay người một cái, và tất cả họ đều nhảy dậy một cách giả vờ và kỳ quặc; nhưng dưới tiếng cản của Flink, họ lại trở về trạng thái yên lặng và thành kính. Bỗng nhiên, một tiếng gõ vang lên, khiến mọi người đều nhìn chằm chằm vào đôi tay Flink – nhưng chúng hoàn toàn không hề động đậy. Họ cố gắng duy trì vẻ bình tĩnh, tỏ ra không hề bị ảnh hưởng.

Flink nói một cách nghiêm túc: “Có ai ở đó không?” Một tiếng gõ vang lên. “Một tiếng gõ có nghĩa là ‘có’ không?” Một tiếng gõ nữa. “Hai tiếng gõ có nghĩa là ‘không’ không?” Lại một tiếng gõ nữa.

“Bây giờ! Thưa các quý ông bà, chúng ta có thể yêu cầu vị thông linh này giúp chúng ta liên lạc với những linh hồn vĩ đại đã qua đây, phải không?” Flink nói một cách trầm ngâm.

Bà Ovilo Jones đề xuất: “Ôi, hãy để chúng ta nói chuyện với Dante đi! Chúng tôi đã nghiên cứu về ông ấy trong câu lạc bộ đọc sách. Bạn có biết Dante là ai không, Ovilo?”

“Tất nhiên tôi biết ông ấy là ai! Người thi sĩ đến từ Nam Âu… Bạn nghĩ tôi lớn lên ở đâu chứ?” người chồng cảm thấy bị xúc phạm của bà ấy nói.

“Đúng rồi… Chính là kẻ đã viết những câu chuyện phiền phức về địa ngục đó… Tôi không hề nghiên cứu kỹ thơ của ông ấy, nhưng chúng ta đều đã học về ông ấy ở trường đại học.” Bobbit nói.

“Gọi… ông Dante!” Eddie Swanson kéo dài giọng nói.

“Bạn không khó để gọi ông ấy đến đâu, thưa ông Flink… Bạn cũng là một nhà thơ cùng thời đại với ông ấy mà.” Loleta Swanson nói.

“Nhà thơ cùng thời đại à? Đùa gì vậy!” Bergele Yang Qi phản đối. “Tôi nghĩ Dante đã cho thấy tốc độ của nghệ thuật thơ ca… Dĩ nhiên, tôi chẳng bao giờ đọc tác phẩm của ông ấy cả… Nhưng thật sự mà nói, ông ấy không thể học được cách sáng tác liên tục, hàng loạt… Nếu ông ấy cũng tham gia vào lĩnh vực văn học thực dụng, hàng ngày viết ra một bài thơ để đăng trên báo, giống như Chim vậy!”

“Đúng vậy,” Eddie Swanson nói. “Những kẻ già kia có thể viết chậm rãi mà… Trời ạ, nếu tôi có cả năm thời gian, tôi cũng có thể viết thơ… chỉ là những thứ nhàm chán, kiểu như thơ của Dante thôi.”

Flink quát lên: “Thôi, im lặng đi! Tôi sắp gọi ông ấy đến rồi… Ôi, các thần linh, xin

Và rồi, anh ta lại nói: “Có lẽ là Chim đang làm gì đó bí ẩn… Nhưng nếu thực sự có chuyện gì mới mẻ xảy ra, thì được trò chuyện với một ông già cũng là một cách thú vị để quay trở về thời cổ đại…”

Một tiếng gõ vang lên. Linh hồn của Dante đã đến phòng khách nhà George Fo Babitt. Có vẻ như ông ta đã sẵn sàng trả lời các câu hỏi của họ. “Tôi rất vui khi được ở bên họ tối nay,” ông ta nói.

Forkin từng chữ một đọc ra, và người trung gian liền gõ vào từng chữ đó để tạo thành thông điệp từ linh hồn của Dante.

Xiao Ye hỏi bằng giọng điệu uyên bác: “Thưa ngài, ngài có thích thiên đường không?”

“Chúng tôi rất hạnh phúc ở thiên đường, thưa ngài. Chúng tôi cũng rất vui khi các ngài đang nghiên cứu về nghệ thuật triệu hồi linh hồn – một chân lý vĩ đại,” Dante trả lời.

Mọi người trong căn phòng đều rung lên; phần trước của áo lót và áo sơ mi của họ phát ra tiếng xì xào. “Nếu… nếu đó thực sự là sự thật thì sao?”

Babitt lại lo lắng: “Có lẽ Chim Fo Forkin thực sự là một người có khả năng giao tiếp với linh hồn! Là một nhà văn, Chim luôn được coi là một người cao quý và nghiêm túc; ông ta thuộc Giáo hội Elder Church of Zion, thường xuyên đến nhà hàng của những người ủng hộ ông ta, và cũng rất thích xì gà, xe hơi… Nhưng biết đâu, riêng tư thì sao? Những kẻ trí thức này, bạn mãi không thể biết họ đang nghĩ gì… Và những người có khả năng giao tiếp với linh hồn thì cũng tồi tệ như những người theo chủ nghĩa xã hội chủ nghĩa vậy!”

Với sự hiện diện của Berger và Yang Qi, không ai có thể giữ được vẻ nghiêm túc lâu được. “Hãy hỏi Dante xem Jack Shakespeare và ông Berger kia – người được đặt tên theo tên tôi – họ có thể tham gia vào ngành điện ảnh hay không!” anh ta hét lớn, và ngay lập tức mọi người đều cười ầm ĩ. Bà Jones la lên, còn Eddie Swanson thì muốn biết liệu Dante, ngoài việc luôn mặc đồ lộng lẫy, có bị cảm lạnh không…

Dante trả lời một cách niềm nở.

Nhưng rồi, Babitt lại cảm thấy bất an… Cái cảm giác bất mãn ấy lại dày vò anh ta trong bóng tối này. Anh ta tự hỏi: “Tôi… chúng ta đều quá phù phiếm và tùy tiện, nhưng lại tự cho mình là thông minh… Một người như Dante… Tôi ước gì mình đã đọc qua một số tác phẩm của ông ấy… Bây giờ, tôi cũng không chắc mình có dám đọc chúng hay không…”

Anh ta bỗng nhiên thấy trong đầu mình hình ảnh của một người đàn ông cô đơn và lạnh lùng, đứng trên vách đá núi lửa, đối mặt với những đám mây dữ dội… Anh ta bỗng cảm thấy khinh thường những người bạn tốt của mình, và cảm giác đó khiến anh ta hoảng sợ. Anh ta