3

Chim Flink là hàng xóm của họ; ông thường mượn máy cắt cỏ và tuốc vít từ họ. Dù mối quan hệ giữa họ với ông rất thân thiện, họ vẫn nhận ra rằng ông là một nhà thơ nổi tiếng, một chuyên gia quảng cáo tài ba; đằng sau vẻ ngoài thân thiện của ông, ẩn chứa những suy tư văn học mà họ không thể hiểu nổi. Tuy nhiên, tối nay, dưới sự ảnh hưởng của rượu gin, ông đã có đủ can đảm để tiết lộ bí mật này với họ:

“Tôi đang gặp phải một vấn đề lớn trong sáng tác văn học. Tôi đang viết một loạt các khẩu hiệu quảng cáo cho sản phẩm Gikodon, và tôi muốn mỗi bản đều trở thành những tác phẩm thực sự xuất sắc, mang tính chất nghệ thuật cao. Tôi là người luôn theo đuổi sự hoàn hảo; nếu không, tôi sẽ không bao giờ từ bỏ. Nhưng những công việc quảng cáo này thực sự khiến tôi rất phiền lòng. Có thể các bạn nghĩ rằng viết thơ đối với tôi cũng khá khó khăn – những chủ đề như gia đình, lò sưởi vào buổi tối, hạnh phúc… Thực ra, những điều đó rất dễ để viết. Bạn sẽ không mắc sai lầm đâu; bởi vì bạn hiểu được những gì mà những người nghiêm túc thực sự cảm nhận được, bạn chỉ cần viết theo những cảm xúc đó mà thôi. Nhưng khi viết thơ về thế giới công nghiệp, bạn phải tự tạo ra những vẻ đẹp văn học mới mẻ. Các bạn có biết ai là thiên tài thực sự của nước Mỹ không? Người đó… Các bạn không biết tên anh ta, tôi cũng không biết, nhưng những tác phẩm của anh ta nên được lưu giữ lại, để thế hệ sau có thể đánh giá tư duy và sáng tạo của chúng ta ngày nay. Nói cách khác, người đó chính là người đã viết quảng cáo cho thuốc lá Abner Prince! Hãy nghe xem quảng cáo đó như thế nào:

Abner Prince mang đến cho bạn niềm vui sướng khi hút thuốc. Này… Tôi dám chắc rằng bạn thường nghe người ta nói rằng “chỉ cần hút một hơi thôi!” là bạn sẽ cảm thấy tinh thần phấn chấn ngay lập tức. Bạn có thể nghĩ đó là sự thật… Đúng vậy… Nhưng hãy nghe tôi nói một bí mật: bạn nên chuẩn bị một chiếc đồng hồ đo tốc độ để ghi lại quá trình bạn thay đổi từ tình trạng uể oải thành hứng thú… Chỉ cần bạn có một chiếc ống thuốc và châm ngọn lửa cho “người bạn đồng hành” của mình – Abner Prince – thì mọi việc sẽ trở nên suôn sẻ và vui vẻ!

Abner Prince chính là người tạo ra những phép màu… Hương thơm dễ chịu, cảm giác mát mẻ và thư thái… Thực sự, bạn chưa bao giờ trải nghiệm niềm vui khi hút thuốc mạnh mẽ đến thế!

Hãy mua một chiếc ống thuốc ngay bây giờ… Nó giống như một món quà quý giá mà bạn có thể nhận được trong chốc lát… Khi bạn sử dụng

Điều duy nhất gây phiền lòng là: tôi nghi ngờ liệu quảng cáo này có thể bán được hàng không? Tất nhiên rồi, giống như tất cả những nhà thơ này, kẻ viết về Hoàng tử Abel này cũng khiến suy nghĩ của họ trở nên hỗn loạn. Đọc lên thì có vẻ rất thanh lịch, nhưng thực ra chẳng có ý nghĩa gì cả. Sau khi đọc xong quảng cáo này, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ đi mua thuốc lá Hoàng tử Abel đâu. Bởi vì tôi không hiểu nó đang nói về điều gì; nó chỉ toàn là những câu văn lộn xộn, không mạch lạc mà thôi.

Folink quay sang anh ta và nói: “Ồ, anh thật là ngốc đấy! Cần tôi dạy anh một số kiến thức về phong cách văn chương không? Dù anh nói thế nào đi nữa, đó chính là những gì tôi muốn viết cho Gikodong… Nhưng tôi lại không thể làm được. Vì vậy, tôi quyết định sử dụng thơ ca để biểu đạt ý tưởng đó. Tôi đã viết một quảng cáo trang trọng cho Gikodong. Hãy xem này:

“Con đường trắng dài thăm thẳm đang gọi mời – gọi mời – xuyên qua hàng ngàn núi non, nó gọi mời mọi người nam nữ, những người đầy nhiệt huyết, những người vang lên tiếng hát của những tên cướp biển xưa huyền thoại. Cuộc sống luôn đầy bận rộn và nhàm chán… Tốc độ – tốc độ rực rỡ – không chỉ là niềm khoái cảm trong chốc lát… Mà chính là cuộc sống của chúng ta! Hãy nhìn vào sự thật tuyệt vời và mới mẻ này: Nhà sản xuất xe hơi Gikodong cũng coi trọng cả giá trị và phong cách của chiếc xe. Nó lao vút như con linh dương, bay lượn nhẹ nhàng như con én… nhưng lại mạnh mẽ như con voi đực; từng đường nét trên nó đều toát lên vẻ đẹp tinh tế. Nghe này, bạn ạ! Bạn sẽ không bao giờ hiểu được nghệ thuật cao cấp của việc đi lại… trừ khi bạn thử trải nghiệm sức mạnh mãnh liệt nhất của cuộc sống – xe hơi Gikodong!”

“Đúng vậy,” Folink suy ngẫm, “trong đó có một sự thanh lịch đặc biệt… nếu tôi có thể nói như vậy… nhưng lại thiếu đi sự sáng tạo ‘thông thường’, những điều mang tính gia đình, thân mật…”

Mọi người đều thở dài, vừa đồng cảm vừa ngưỡng mộ.