Mùa xuân này, Babbit bận rộn với hai việc lớn: trước khi công bố kế hoạch mở rộng tuyến xe buýt ở khu vực Linton, ông đã bí mật mua lại quyền sở hữu đất đai ở đó cho nhân viên của một công ty xe buýt; đồng thời, gia đình ông cũng tổ chức một bữa tiệc lớn. Như ông đã khoe với vợ mình, bữa tiệc này không chỉ là một sự kiện xã hội trang trọng mà còn phải thực sự đáng để tự hào – bằng cách mời những người trí thức thông minh và những người phụ nữ xinh đẹp nhất trong thành phố. Điều đó thật hấp dẫn đến mức ông gần như quên mất kế hoạch đi du lịch đến Maine cùng Paul Reelslin của mình.

Dù sinh ra ở vùng nông thôn phía đông nơi trồng nho đỏ, nhưng giờ đây Babbit đã đạt đến tầm cao của cuộc sống xã hội đô thị. Nếu có bốn vị khách đến dùng bữa, ông chỉ cần vài ngày là có thể chuẩn bị mọi thứ xong xuôi. Tuy nhiên, với một bữa tiệc dành cho mười hai người, ông phải đặt hoa từ cửa hàng hoa, chuẩn bị đầy đủ các loại đồ uống trong chai thủy tinh được trang trí tinh xảo… Ngay cả Babbit cũng phải vất vả rất nhiều.

Trong suốt hai tuần, họ đã cùng nhau thảo luận, tranh luận và quyết định danh sách khách mời. Babbit lo lắng nói: “Tất nhiên, chúng ta là những người hiện đại rồi… Nhưng nói thật, việc tiếp đãi một nhà thơ nổi tiếng như Jim Flink – người chỉ biết về thơ ca, hàng ngày chỉ viết vài cái quảng cáo, và kiếm được mười lăm nghìn đô la mỗi năm – thì thật không hề dễ dàng chút nào!”

“Đúng rồi, còn có Harold Ogino nữa. Bạn có biết không? Tối hôm qua, Eunice nói với tôi rằng bố cô ấy biết ba thứ tiếng!” vợ Babbit nói.

“Hmph! Điều đó cũng chẳng có gì đặc biệt cả! Tôi cũng biết… Tiếng Mỹ, bóng rổ… và cả bridgeBài nữa!”

“Tôi không thấy điều đó có gì đáng cười cả. Hãy nghĩ xem… Biết ba thứ tiếng thì thật hữu ích lắm… Và… nếu có những người như vậy tham dự bữa tiệc, tôi không hiểu tại sao chúng ta lại mời cả gia đình O’Reilly Jones.”

“À, về O’Reilly… Anh chàng đó thực sự rất triển vọng!”

“Tôi biết điều đó… Nhưng anh ta chỉ là người điều hành một cửa hàng giặt ủi mà thôi!”

“Tôi phải thừa nhận rằng, so với những người viết thơ hay kinh doanh bất động sản, người điều hành cửa hàng giặt ủi có thể không cao cấp bằng… Nhưng O’Reilly thực sự rất thông minh. Bạn đã nghe bài phát biểu của anh ta về làm vườn chưa? Trời ạ, anh ta có thể nói tên của mọi loại cây, thậm chí cả tên khoa học Hy Lạp và Latin của chúng nữa! Hơn nữa, chúng ta cũng nợ gia đình Jones một bữa tiệc… Và… trời ạ, chúng