Từ lúc đó cho đến trước bữa sáng ngày hôm sau, anh lại trở về với tình trạng như một đứa trẻ sống ở vùng nông thôn phía Bắc – cảm thấy e ngại trước những việc vặt vã trong cuộc sống đô thị phức tạp. Anh lo lắng về việc rửa mặt, tắm rửa, và phải quyết định xem chiếc áo sơ mi mà mình đang mặc có sạch để mặc tiếp suốt cả ngày hay không. Nếu tối hôm đó anh ở nhà, anh luôn đi ngủ sớm, cố gắng tránh xa những công việc phiền phức ấy. Anh có một thói quen xa xỉ: ngồi thoải mái trong chậu nước nóng để rửa mặt. Lúc này, anh trông giống như một người chồng trưởng thành, mập mạp, da mịn màng, đầu hói, thân hình tròn trịa; anh tháo chiếc kính rất quan trọng ra, ngồi xuống trong nước ngang ngực, cầm chiếc dao cạo an toàn nhỏ bé, và cạo hai bên má đã được phủ đầy bọt xà phòng… Với vẻ uy nghi đầy buồn bã, anh tìm kiếm những khối xà phòng trôi nổi trong nước.

Cảm giác ấm áp của làn nước khiến anh buồn ngủ, chìm vào trạng thái mơ màng. Ánh đèn chiếu rọi bên trong bồn tắm, mặt nước rung động, và những hoa văn trên thành bồn in ra những gợn sóng xanh lấp lánh. Babitt nhìn chúng một cách lười biếng; những bóng khí nổi theo đường viền chân anh, tiếp tục lan rộng gần mái tóc anh, như những loài rêu kỳ lạ trong rừng rậm. Anh vỗ nhẹ mặt nước, và những gợn sóng liền bắt đầu lan tỏa, tạo nên những vòng xoáy nhỏ. Anh cảm thấy thích thú như một đứa trẻ, và tiếp tục “chơi đùa” với nước… Rồi anh cạo đi một ít lông ở mu bàn chân mình.

Tiếng nước rơi từ ống thoát nước tạo nên một giai điệu du dương, vui vẻ: “Tí tách, tí, tí…” Anh thực sự say mê âm thanh đó. Nhìn chiếc bồn tắm chắc chắn, vòi nước bằng nickel đẹp đẽ, và những bức tường ốp gạch men, anh cảm thấy mình thật sự là một người có khả năng.

Anh tỉnh táo lại, và bắt đầu nói chuyện với những đồ dùng trong phòng tắm bằng giọng nói khàn khàn: “Đến đây! Đủ trò đùa rồi đấy!” Anh trách móc chiếc xà phòng “nghịch ngợm”, chế giễu chiếc bàn chải móng tay “khiến da bị ngứa”: “Ồ, đến lượt bạn rồi đấy, chắc chắn vậy!” Anh thoa xà phòng lên người, xả nước, và cẩn thận lau sạch cơ thể mình; anh nhìn thấy một vết rách trên chiếc khăn tắm Thổ Nhĩ Kỳ, liền dùng ngón tay chọc qua vết rách đó… Sau đó, anh bước vào phòng ngủ, trở thành một “công dân” oai nghiêm… nhưng đã hơi lỏng lẻo.

Anh lấy ra một chiếc áo sơ mi sạch để mặc, nhưng phát hiện ra phần trướ

Điều này giống như việc anh ta là người bảo vệ loài nai sừng xám, một người ủng hộ các hoạt động bảo vệ thiên nhiên, một thành viên của hội thương mại; cũng giống như việc các mục sư thuộc hội đồng trưởng lão quyết định từng chi tiết trong đức tin tôn giáo của anh ta, và những thượng nghị sĩ kiểm soát Đảng Cộng hòa tại Washington đã quyết định những điều liên quan đến chính sách giảm vũ trang, mức thuế quan, hay vấn đề với người Đức. Tương tự như vậy, những sản phẩm quảng cáo mang tính chất toàn quốc cũng đã làm phong phú thêm cuộc sống vật chất của anh ta, đồng thời quyết định cả những gì anh ta cho là thuộc về bản sắc cá nhân của mình. Những sản phẩm quảng cáo được tiêu chuẩn hóa này – kem đánh răng, tất ngắn, lốp xe, máy ảnh, bếp nước nóng tức thì – chính là biểu tượng của những sản phẩm xuất sắc; trước hết là nhãn hiệu thương mại, sau đó là các nhà phân phối, những yếu tố này tượng trưng cho sự năng động, lòng nhiệt huyết và trí tuệ.

Tuy nhiên, không có một sản phẩm quảng cáo nào có thể sánh kịp với một ban công được trang bị phòng tắm nắng dưới gầm nhà.

Nghi thức chuẩn bị giường ngủ luôn rất tỉ mỉ và không hề thay đổi. Chiếc chăn phải được cuộn gọn và đặt dưới chân giường (vì vậy, nếu các cô gái không cuộn chăn đúng cách, bà Babbitt sẽ la mắng họ). Chiếc chăn rách cũng phải được đặt ở đúng vị trí để đôi chân trần của anh ta có thể chạm vào khi anh ta thức dậy vào buổi sáng. Chuông báo thức phải được căng chặt. Bình nước nóng phải được đổ đầy nước và đặt cách mặt đất khoảng hai feet. Những nghi thức lớn lao này mang lại cho anh ta sự kiên định; chúng lần lượt thông báo với bà Babbitt rằng mọi thứ đều phải được chuẩn bị đầy đủ. Cho đến khi cuối cùng, đôi lông mày của anh ta được thư giãn, và giọng nói “Chúc ngủ ngon!” của anh ta vang lên với sự mạnh mẽ đặc trưng của một người đàn ông. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều việc phải làm nữa. Khi anh ta sắp chìm vào giấc ngủ, bắt đầu thư giãn một cách ngọt ngào, thì chiếc xe của ông Dobble đã trở về nhà. Anh ta bỗng nhiên tỉnh giấc, cảm thấy tiếc nuối và tức giận: “Tại sao một số kẻ lại không ngủ vào lúc họ nên ngủ? Chuyện này thật là kỳ lạ…” Giống như cách anh ta tự mình đậu xe, anh ta cũng lắng nghe từng bước một một cách chăm chỉ, giống như một người hành quyết tài ba đang đứng trên cái giá của mình.

Chiếc xe gây ra tiếng ồn ào trên con đường. Cửa xe mở ra rồi đóng lại một cách mạnh mẽ, sau đó cửa gara xe cũng được mở ra, tiếng đập mạnh vào ngưỡng cửa vang lên, rồi cửa xe lại đóng lại. Đ