Anh ta đọc nghiêm túc bản sao cuối cùng của tạp chí “Mỹ” một cách cẩn thận; trong khi đó, vợ anh ta ngáp một cái, bỏ công việc vá vá sang một bên và nhìn với ánh mắt ghen tị những hình ảnh đồ lót được in trên tạp chí “Phụ nữ”. Phòng rất yên tĩnh.

Từ căn phòng này, có thể thấy được tiêu chuẩn thiết kế của những căn phòng tốt nhất trong khu dân cư Granite. Những thanh thông màu trắng bóng được sử dụng để phân chia những bức tường màu xám thành những ô vuông khá cứng nhắc. Hai chiếc ghế đung đưa được mang từ ngôi nhà trước đây của gia đình Bartlett, nhưng những chiếc ghế còn lại đều mới; tựa ghế sâu và chắc chắn, được phủ bằng vải nhung màu xanh với các đường kẻ vàng. Trước lò sưởi, có một chiếc sofa bọc vải nhung màu xanh, sau đó là một chiếc bàn bằng gỗ anh đào và một chiếc đèn dùng cho đàn piano, với tấm màn đèn làm bằng kim loại vàng – trong khu dân cư Granite, cứ ba gia đình thì có hai gia đình sở hữu những thứ này: một chiếc sofa trước lò sưởi, một chiếc bàn làm bằng gỗ óc chó thật hoặc giả, và một chiếc đèn dùng cho đàn piano hoặc đọc sách, với tấm màn đèn màu vàng hoặc hồng.

Trên bàn, có một chiếc khăn len Trung Quốc làm bằng kim loại vàng, bốn tạp chí, một hộp bạc chứa thuốc lá và bánh quy, và ba cuốn sách “quà tặng” – những phiên bản cao cấp của những câu chuyện thần thoại, với hình minh họa do các nghệ sĩ Anh vẽ; trong gia đình Bartlett, chưa ai đọc qua những cuốn sách này, ngoại trừ Daka.

Góc gần cửa sổ trước, có một tủ đựng máy hát quay tay lớn – trong khu dân cư Granite, cứ chín gia đình thì có tám gia đình sở hữu một tủ như vậy.

Trong số những bức tranh được treo ngay ở trung tâm mỗi ô vuông màu xám, có một bức bản sao của một bức tranh săn bắn kiểu Anh màu đen đỏ, một bức tranh phòng ngủ được vẽ bằng tiếng Pháp nhưng chất lượng kém; Bartlett khá nghi ngờ về tính đạo đức của bức tranh này. Ngoài ra, còn có một bức ảnh màu về căn phòng theo phong cách thuộc địa – thảm cũ kỹ, một cô gái đang kéo sợi, một con mèo đứng trước lò sưởi với vẻ mặt lạnh lùng… Trong khu dân cư Granite, cứ hai mươi gia đình thì có mười chín gia đình sở hữu một trong những thứ này: một bức tranh săn bắn, một bức tranh phòng trang điểm của một quý bà, một bức ảnh màu về một ngôi nhà theo phong cách New England, một bức ảnh về Los Angeles, hoặc cả bốn thứ đều có.

Căn phòng này xa hoa và thoải mái hơn nhiều so với “phòng khách” mà gia đình Bartlett đã từng sử dụng khi họ còn nhỏ; giống như chiếc xe hơi của họ cũng xa hoa hơn nhiều so với chiếc xe cũ của cha