Buổi chiều, bận rộn với những việc vặt tẻ nhạt, anh ta hoàn toàn quên mất Paul Lillerslin. Vừa vào văn phòng, anh ta đã cảm thấy rằng mọi thứ dường như đều trở nên tê liệt khi không có mình. Anh ta còn lái xe đưa một “khách hàng tiềm năng” đi xem một căn hộ bốn tầng ở khu Linton. Khách hàng này rất ngưỡng mộ chiếc bật lửa xì gà mới của anh ta, điều này khiến anh ta rất hài lòng. Anh ta đã sử dụng chiếc bật lửa đó ba lần, và ba lần nữa anh ta vứt chiếc xì gà vừa hút dở ra ngoài cửa sổ xe, phàn nàn: “Chết tiệt, tôi đang cố gắng bỏ thuốc mà!”

Họ đã thảo luận rất kỹ về từng bộ phận của chiếc bật lửa xì gà đó, đồng thời cũng nói về máy ủi điện và thiết bị giữ ấm giường ngủ. Bobbit cảm thấy tiếc nuối vì mình vẫn đang sử dụng chiếc bình nước cũ kỹ, và ngay lập tức tuyên bố rằng mình sẽ lập tức lắp dây dẫn điện để giữ ấm ban công. Anh ta nói rất nhiều lời khen ngợi đầy thi vị, mặc dù thực ra anh ta hiểu biết khá ít về những thiết bị cơ khí này. Đối với anh ta, cơ khí chính là biểu tượng của chân lý và vẻ đẹp. Khi nhìn thấy những thiết bị cơ khí mới mẻ, phức tạp – như máy khoan kim loại, bộ phun nhiên liệu cho động cơ có hai ống xả, súng máy, máy hàn oxy-acetylene – anh ta luôn tìm cách tìm hiểu những khía cạnh thực tế và ổn định của chúng, sau đó lại thử nghiệm chúng, và nói về chúng bằng giọng điệu của một chuyên gia, với thái độ giảng dạy kiến thức cơ bản cho người khác.

Khách hàng này cũng tham gia vào những lời khen ngợi về cơ khí của họ. Họ vui vẻ đến căn hộ đó, bắt đầu kiểm tra mái nhà lợp bằng tấm nhựa, cánh cửa Carraman, sàn nhà được lót bằng các thanh gỗ dày khoảng bảy tám inch… Sau đó, họ lại sử dụng những “kỹ năng ngoại giao” của mình, buộc mình phải đưa ra những lời phê bình mang tính “thỏa mãn”, để thuyết phục bản thân làm những việc mà họ đã quyết định sẽ làm từ trước; và cuối cùng, giao dịch cũng được hoàn thành.

Trên đường trở về, Bobbit ghé thăm đồng đối tác và cũng là cha vợ của mình – Henry Thompson – để ông này trở thành người cố vấn cho mình. Họ đi qua thành phố South Summit, một khu vực đầy màu sắc và sự sống động; tiếng ồn ào vang dội khắp nơi: những cửa sổ của nhà máy sản xuất gạch men rỗng được lắp kính có lưới thép bảo vệ, các nhà máy cũ thì đều bị nhuộm đen bởi bẩn dầu, những cái bể nước cao vút, những chiếc xe tải màu đỏ trông giống như những đầu máy tàu hỏa… Trên một nhánh đường sắt bận rộn,

“Tôi đâu có đi vòng vo xin những người không quan trọng này giảm giá đâu.” Đó là một trong những điểm khác biệt giữa hai người họ. Thompson là một người Bắc Mỹ kiểu cổ hủ, gầy gò, thô lỗ, nghiêm khắc và bảo thủ – điển hình cho những doanh nhân Mỹ già điệu. Trong khi đó, Babbit thì mập mạp, láo lợi, coi trọng hiệu quả; mọi thứ ông ta làm đều mang tính hiện đại nhất. Về những khía cạnh này, Babbit chính là một người hiện đại thực thụ. Mỗi khi Thompson nói với giọng ngáy “Hãy ký tên của bạn vào đường kẻ đó,” Babbit luôn cảm thấy buồn cười trước giọng điệu lỗi thời ấy – giống như một người Anh quý tộc coi giọng nói của người Mỹ là thô tục vậy. Babbit biết rằng phong cách sống và hành vi của mình hoàn toàn vượt trội hơn Thompson; ông ta là một sinh viên tốt nghiệp đại học, chơi golf, thường hút thuốc lá chứ không phải xì gà, và mỗi khi đến Chicago, ông ta luôn đặt phòng có phòng tắm riêng. “Nói chung,” ông ta giải thích với Paul Lillingsen, “những kẻ cổ hủ này thiếu đi sự khéo léo và thông minh mà bạn cần có ngày hôm nay.”

Sự tiến bộ của văn minh có lẽ cũng đã đi quá mức, Nile Lillian khiến Babbit có suy nghĩ như vậy. Lillian là một sinh viên tốt nghiệp Princeton, người thiếu sâu sắc và hời hợt; trong khi đó, Babbit lại là sản phẩm chuẩn mực của những trường đại học công lập. Lillian thích mặc giày ống và hay viết những bài viết dài dòng về “kế hoạch đô thị” hay “tinh thần câu lạc bộ”; dù ông ta là người ủng hộ những ý tưởng đó, mọi người cũng biết rằng trong túi ông ta luôn có những cuốn thơ ngoại ngữ nhỏ. Tất cả những điều này… có lẽ đã đi quá mức rồi. Henry Thompson là người bảo thủ cực đoan, còn Nile Lillian là người hời hợt và thiếu trách nhiệm; nhưng giữa hai người này, những người ủng hộ chính phủ, bảo vệ Giáo hội Tin Lành, gia đình hạnh phúc và các doanh nghiệp ổn định… chính là Babbit và những người bạn của ông ta.

Nhờ vào việc đã đạt được lời hứa giúp chiếc xe của Thompson nhận được mức giảm giá mong muốn, Babbit trở về văn phòng với vẻ tự hào. Tuy nhiên, khi ông ta đi qua hành lang của tòa nhà danh nhân ấy, ông ta thở dài và nói: “Thật là tội nghiệp cho ông Paul kia! Tôi sắp phải bắt đầu công việc rồi… Ôi, cái tên Nile Lillian đáng ghét kia! Cái tên Charlie Macbeth đáng ghét kia! Chỉ vì họ kiếm được nhiều tiền hơn tôi một chút, họ liền nghĩ rằng mình cao cấp hơn tôi sao? Tôi sẽ không bao giờ tham gia vào cái câu lạc bộ nhàm chán và tồi tàn đó đâu! Ôi… không biết sao hôm nay, tôi không muốn quay lại làm việc chút nào. Ồ… thôi đi…”