Câu lạc bộ Thể thao thành phố Thiên Đỉnh không hoàn toàn mang tính chất thể thao; việc gia nhập cũng không quá nghiêm ngặt. Tuy nhiên, đây vẫn là biểu tượng tiêu biểu của thành phố Thiên Đỉnh. Câu lạc bộ này có một phòng chơi billard đầy khói thuốc, các đội bóng rổ và bóng đá, và khoảng mười phần trăm thành viên thường xuyên sử dụng hồ bơi và phòng gym. Tuy nhiên, trong số ba nghìn thành viên, đại đa số coi nơi đây như một quán cà phê – nơi để ăn uống, chơi bài, trò chuyện phiếm, gặp gỡ bạn bè và khách hàng, cũng như tiếp đãi người thân từ ngoại ô đến ăn trưa. Đây là câu lạc bộ lớn nhất trong thành phố; đối thủ chính của nó là câu lạc bộ Đoàn kết Bảo thủ. Những thành viên của các câu lạc bộ thể thao ổn định khác thường gọi nó là “một căn nhà cũ kỹ, xa hoa, nhàm chán và đắt đỏ; nơi đó không hề có ai giỏi giao tiếp… Dù bạn mời tôi đi, tôi cũng sẽ không tham gia đâu”. Theo số liệu thống kê, không có thành viên nào của các câu lạc bộ thể thao từ chối gia nhập Đoàn kết Bảo thủ; những người được chọn (chiếm 67%) đã rời bỏ các câu lạc bộ thể thao đó, và sau này người ta nghe nói rằng họ thường thì thầm trong phòng hút thuốc của Đoàn kết Bảo thủ: “Có lẽ câu lạc bộ thể thao sẽ là một nơi tuyệt vời nếu như yêu cầu gia nhập nghiêm ngặt hơn một chút.”

Câu lạc bộ Thể thao là một tòa nhà chín tầng với tường gạch màu vàng; tầng cao nhất có một khu vườn mái kính, còn phía dưới là hành lang được xây dựng bằng những cột bê tông khổng lồ. Hội trường được trang trí với những cột đá có lỗ rỗng, mái vòm hình vòm nhọn, và những tấm gạch kính màu nâu đậm, trông giống như lớp vỏ bánh mì cháy khét – tổng thể tạo nên một không gian giống như hầm ngục của một nhà thờ lớn hay một khách sạn ngầm. Các thành viên thường vội vàng vào phòng nghỉ ngơi, giống như đang đi mua sắm, và họ không có nhiều thời gian. Bobbit cũng bước vào theo cách đó, và gọi to với nhóm người đang đứng bên cạnh tủ xì gà: “Chào mọi người! Chào mọi người! Tốt lắm, những ngày tốt đẹp đang đến!”

Họ vui vẻ đáp lại tiếng gọi của anh, và lùi lại vài inch… Trong số đó có Bergele Yangqi, một thương nhân than; Sidney Van Kesten, người phụ trách mua sắm quần áo tại cửa hàng bách hóa Pi Qiao Stein; và Giáo sư Jerseyfi Ka Bufre, người sáng lập Học viện Kinh doanh Lightwei, giảng dạy các môn “Kỹ năng Diễn thuyết Công cộng”, “Tiếng Anh Kinh doanh”, “Viết Kịch bản Phim” và “Luật Kinh doanh”. Bobbit thường khen ngợi người đàn ông hiểu biết này, và cũng ca ngợi Sidney Van Kesten là “một người mua

Anh ấy là một người đàn ông vui vẻ, say mê nghệ thuật diễn thuyết và rất gần gũi với nghệ sĩ. Anh ta thường ghé thăm các diễn viên nổi tiếng và những nghệ sĩ biểu diễn trong thành phố, mời họ thưởng thức xì gà, gọi tên họ bằng chữ cái đầu tiên của tên họ… Và đôi khi, anh ta còn mời họ đến những buổi tiệc của “Những Người ủng Hộ” để mang lại niềm vui miễn phí cho các thành viên. Anh ta là một người đàn ông cao lớn, với mái tóc dày đặc; anh ta luôn biết những câu đùa mới nhất, nhưng khi chơi bài thì lại trở nên u ám. Chính tại những buổi tiệc của mình, Babitt đã hấp thụ những thứ độc hại khiến anh ta gặp rất nhiều rắc rối vào ngày hôm sau.

Yang Qi hét lên: “Ông bạn Bolshevik già này thật là tuyệt vời! Sau đêm tối như hôm qua, sáng nay ông cảm thấy thế nào?”

“Ồ, tuyệt vời đấy! Cái đầu hơi đau một chút thôi! Buổi tiệc hôm nay do ông tổ chức thật là tuyệt vời, Bergie! Đừng quên nhé, cuối cùng tôi đã giành được lá bài tuyệt vời đó!” Babitt la lên (anh ta đang đứng cách Yang Qi ba feet).

“Không vấn đề gì đâu! Lần sau tôi sẽ đưa lá bài đó cho ông lại, Jochi! Này, ông có để ý không, báo chí đang nói rằng Hội đồng Thành phố New York đang phản đối những kẻ cánh hữu cực đoan đó?”

“Tất nhiên là tôi đã thấy rồi. Thật là tuyệt vời, phải không? Hôm nay thật là một ngày tốt.”

“Đúng vậy, thật là một ngày xuân tuyệt vời… Nhưng buổi tối vẫn lạnh lắm.”

“Đúng rồi, ông nói đúng lắm! Tối qua, ở ngoài hiên, chúng ta vẫn phải đắp chăn mới ngủ được. Này, Syd…” Babitt quay sang Van Kstein, người phụ trách mua sắm, “Tôi có việc muốn hỏi ông. Chiều nay, sau khi tôi rời đi, tôi đã mua cho chiếc xe của mình một chiếc bật lửa xì gà điện tử…”

“Thật là tuyệt vời!” Van Kstein nói. Đồng thời, ngay cả vị giáo sư uyên bác Büffre, người mặc bộ vest màu muối tiêu với phần váy được cắt thành hình tròn, thân hình tròn trịa như quả cầu và giọng nói giống như tiếng đàn organ, cũng bổ sung ý kiến: “Đó quả là một vật dụng thể hiện sự sang trọng của đàn ông đấy. Chiếc bật lửa xì gà này thực sự làm tăng thêm phong cách cho chiếc xe.”

“Đúng vậy, cuối cùng tôi cũng quyết định mua một chiếc cho mình. Tôi đã mua chiếc tốt nhất trên thị trường; nhân viên cửa hàng nói rằng đó là sản phẩm tuyệt vời nhất đấy. Tôi đã chi ra năm đô la cho nó… Có lẽ tôi đã hoang mang quá rồi. Cửa hàng đòi bao nhiêu tiền, Syd?”

Van Kstein khẳng định rằng năm đô la không hề quá đắt đâu; m

Tuy nhiên, tôi không nghĩ mình đã mất trí đâu, George, chút nào cả. Bây giờ, chiếc xe trông như vừa được làm mới vậy — dĩ nhiên, không còn cũ kỹ và tồi tệ như trước nữa; nó đã sử dụng gần ba năm rồi, nhưng tôi luôn chăm sóc nó rất cẩn thận, chưa bao giờ lái quá 100 dặm vào Chủ nhật… Và, Ồ, tôi thực sự không nghĩ bạn đã mất trí đâu, George. Thực ra, điều tốt nhất là bạn có thể nói rằng, chiếc xe này chắc chắn là chiếc rẻ nhất trong số tất cả những chiếc xe khác.

“Đúng vậy,” Bergele Yangqi nói, “Tôi cũng nghĩ vậy. Nếu một người dám sống một cuộc sống thực sự ý nghĩa, một cuộc sống như những gì bạn có thể tìm thấy ở Thành phố Thiên Đỉnh này — nơi có những người tràn đầy năng lượng, ai cũng làm việc chăm chỉ và yêu thích các hoạt động tinh thần, giống như những thành viên của ‘Nhóm Người ủng Hộ’ hay ‘Câu lạc bộ Thể thao Thành phố Thiên Đỉnh’ này… thì họ sẽ thoát khỏi sự chán chường bằng cách sở hữu những thứ tốt nhất.”

Trong tiếng ồn ào của căn phòng, Bobbit gật đầu mỗi khi nghe đến năm từ; Yangqi kết luận bằng giọng hài hước nổi tiếng của mình, khiến Bobbit nghe xong mà cảm thấy vui sướng:

“Và nữa, George, mọi người đều không biết liệu bạn có đủ khả năng chi trả cho điều đó không. Tôi nghe nói chính phủ đang theo dõi công việc kinh doanh của bạn, cáo buộc bạn đã lấy một mảnh đất ở Công viên Iswan để bán!”

“Ôi, bạn thật là một chuyên gia trong việc đùa cợt tuyệt vời, Berge. Nhưng khi bạn đùa cợt người khác, hãy xem xét lại thông tin này nữa xem sao: bạn đã lấy những tấm bậc thang bằng đá cẩm thạch đen từ bưu điện và bán chúng như than đá cao cấp đấy!” Bobbit cười ha hả và vỗ lưng Yangqi, đồng thời lắc vai anh ta.

“Nói đúng lắm! Nhưng tôi muốn biết: chắc hẳn là những kẻ lừa đảo bất động sản đã mua những thứ than đá đó để sử dụng trong những căn hộ mà họ kinh doanh phải không?”

“Tôi đoán điều này sẽ khiến bạn phải suy nghĩ một hồi lâu đấy, George!” Van Kestain nói. “Tôi nói cho các bạn biết, tôi đã nghe được điều này: vợ của George đã đến phòng đồ nam tại cửa hàng Paico để mua cho anh ấy những chiếc cổ áo có cổ cứng… Cô ấy nói với nhân viên rằng chu vi cổ của anh ấy là bao nhiêu, và nhân viên liền đưa cho cô ấy vài chiếc cỡ 13 inch. ‘Làm sao bạn biết chính xác là cỡ này?’ vợ của Bobbit hỏi, và nhân viên đáp lại: ‘Những người đàn ông bảo vợ họ đến mua cổ áo cứng cho họ, luôn chọn cỡ 13 inch mà thôi, thưa bà.’ Thật là tuyệt vời phải không? Tôi đoán cỡ này chắc

Bây giờ, anh ta thực sự trở thành người anh của Paul Lillerslin, nhanh nhẹn bảo vệ người kia, yêu thương họ bằng sự kiêu hãnh và tin tưởng đặc trưng của tình yêu phụ nữ. Paul đã nghiêm túc bắt tay anh ta; cả hai đều mỉm cười e thẹn, như thể họ đã không gặp nhau ba năm chứ không phải chỉ ba ngày – rồi họ bắt đầu trò chuyện:

“Ngươi, tên trộm già này, có khỏe không?”

“Không tồi đâu, tôi nghĩ vậy. Còn ngươi, anh chàng săn tôm đáng thương kia, thì sao?”

“Ngươi là miếng phô mai thối, còn tôi mới là thứ tươi ngon nhất.”

Để thể hiện thêm mối quan hệ đặc biệt giữa họ, Babbit lẩm bẩm than phiền: “Ngươi thật là một người bạn tốt, đấy! Đến muộn mười phút!” Lillerslin cười nhạo: “Ồ, ngươi thật may mắn được dùng bữa cùng một quý ông!” Họ cười toe toét và bước vào phòng tắm “Nile”. Bên trong, một hàng nam giới cúi người xuống bên các bồn rửa bằng đá cẩm thạch khổng lồ, giống như những tín đồ đang cúi đầu thờ phượng… Nhưng trong gương lớn, họ lại thấy chính hình ảnh của mình. Tiếng ồn ào, những lời khoác lác và những giọng nói mang tính uy quyền vang vọng giữa các bức tường đá cẩm thạch, phản xạ trở lại từ trần nhà lát gạch men màu trắng kem với viền tím nhạt. Những ông chủ quý tộc thành phố này, những luật sư trong ngành bảo hiểm, những ông trùm ngành phân bón và lốp xe, những người định ra luật pháp cho thành phố Thiên Đỉnh… Tất cả đều tuyên bố rằng hôm đó thật là một ngày ấm áp – thực sự, không thể nghi ngờ gì nữa, đó chính là mùa xuân; tiền lương cao quá mức, còn lãi suất thế chấp thì lại quá thấp; người chơi bóng rổ nổi tiếng tên Baby Ruth… thật là một người đàn ông quý phái; và “hai chú hề trong rạp xiếc Peak này tuần này thực sự là những diễn viên tài năng.” Thông thường, giọng nói của Babbit luôn rất chắc chắn, giống như giọng của một giám mục lớn giữa tất cả những tiếng ồn ào kia… Nhưng bây giờ, anh ta lại im lặng. Trước sự im lặng u sầu của Paul Lillerslin, Babbit cảm thấy mình thật là vụng về và bối rối; anh ta ước gì mình có thể là một người yên tĩnh, điềm đạm và khéo léo hơn…

Lối vào sảnh của câu lạc bộ thể thao mang phong cách Gothic, phòng tắm theo phong cách Đế chế La Mã, phòng hút thuốc theo phong cách tôn giáo Tây Ban Nha, còn phòng đọc sách thì được trang trí theo phong cách Trung Quốc… Nhưng linh hồn thực sự của câu lạc bộ nằm ở nhà hàng – đó là tác phẩm xuất sắc của kiến trúc sư nổi tiếng của thành phố Thiên Đỉnh, Ferdinand Lightman. Nhà hàng cao vút này, một nửa vật liệu xây dựng được làm từ gỗ, hai cánh cửa sổ theo phong cách Tudor, một cửa sổ tre

Nó trông cũng sạch sẽ hơn nhiều, bởi vì bên trong chưa bao giờ có lửa được đốt lên.

Một nửa số bàn ăn là loại bàn mở, có thể chứa từ hai mươi đến ba mươi người. Bobbit thường ngồi cùng một nhóm người quanh chiếc bàn lớn gần cửa; nhóm này bao gồm Yang Qi, Van Kestainen, Giáo sư Buvre, hàng xóm Harold Ono, nhà thơ kiêm người làm việc cho công ty quảng cáo De Sammandere, Flink, và Ovilo Jones – người sở hữu tiệm giặt là tốt nhất ở Thành phố Thiên Đỉnh. Họ tạo thành một “nhóm nhỏ” bên trong câu lạc bộ đó, và tự gọi mình là “những kẻ xấu xa”. Hôm nay, khi ông đi qua chiếc bàn của những “kẻ xấu xa” đó, họ đã gọi ông lại: “Đến đây nào! Ngồi xuống đi! Paul ơi, anh quá kiêu ngạo để ngồi cùng chúng tôi những kẻ khốn nạn này sao? Sợ ai đó đập vào chai rượu Bebo của anh à, George? Anh tạo ra ấn tượng quá tồi; ngày càng trở nên xa cách mọi người hơn rồi đấy!”

Ông lớn tiếng đáp: “Tất nhiên rồi, chúng ta không thể để danh tiếng của những kẻ lang thang như chúng ta bị hủy hoại chỉ vì nhìn thấy bộ dạng keo kiệt của các bạn đâu!” Rồi ông dẫn Paul đến một chiếc bàn nhỏ ở góc phòng. Ông cảm thấy có lỗi… Tại Câu lạc bộ Thể thao Thành phố Thiên Đỉnh, việc bảo vệ sự riêng tư cá nhân là điều không phù hợp chút nào. Nhưng Bobbit lại muốn Paul hoàn toàn thuộc về mình.

Buổi sáng nay, ông vẫn khuyên nên ăn những thức ăn dễ tiêu hóa, nhưng bây giờ ông đã gọi món thịt cừu Anh, cà rốt đỏ, đậu que, một đĩa bánh táo lớn, một miếng phô mai, và một ấm cà phê sữa. Ngoài ra, ông luôn thêm một câu: “À, đừng quên mang cho tôi một đĩa bánh khoai tây chiên kiểu Pháp nữa.” Khi thịt cừu được đem lên bàn, ông hào hứng rắc lên trên một ít tiêu và muối. Ông luôn làm vậy trước khi bắt đầu ăn.

Vì thịt cừu quá béo, Bobbit cảm thấy khó chịu và không thể chịu đựng được nữa. Ông liền nói:

“Sáng nay, tôi đã giúp Canado Lee hoàn thành một việc kinh doanh nhỏ và kiếm được đúng năm trăm đô la. Khá tốt đấy… thực sự rất tuyệt vời! Nhưng… tôi không hiểu sao hôm nay mình lại cảm thấy như vậy. Có lẽ là vì cái nóng của mùa xuân khiến tôi choáng váng, hoặc là vì tôi ở lại nhà của Bergele Yang Qi quá lâu, hoặc là vì có quá nhiều công việc còn tồn đọng từ mùa đông… Tôi cảm thấy buồn bã suốt cả ngày. Tất nhiên, tôi sẽ không than phiền với những người ngồi ở ‘chiếc bàn của những kẻ xấu xa’ kia, nhưng với anh… anh có bao giờ cảm thấy như v

Tuy nhiên, ngay cả như vậy, tôi vẫn không thể hiểu được điều gì mới mẻ có thể làm tôi hài lòng! Những lời này được nói ra một cách ngắt quãng; tiếng ồn ào của bàn bên cạnh, tiếng cười đùa của những người xung quanh, cùng với việc bụng đầy cà phê khiến anh ta cảm thấy chóng mặt và liên tục bị ợ hơi. Anh ta trông có vẻ bối rối, như thể đang cố gắng biện hộ cho bản thân; nhưng Paul, bằng giọng nói yếu ớt của mình, đã làm sáng tỏ mọi thứ:

“Ôi trời ơi, George, bạn có bao giờ nghĩ xem những lời này có ý nghĩa gì đối với tôi không? Chúng chỉ cho thấy rằng tất cả chúng ta đều là những kẻ dối trá… Chúng ta tự cho mình là những người thành công và giàu có, nhưng chính những lời dối trá đó lại mang lại cho chúng ta sự an ủi, phải không? Cách bạn nói như thể bạn đang mong tôi nói những lời khích lệ với bạn vậy! Bạn biết cuộc sống của tôi ra sao mà.”

“Tôi biết mà, bạn thân ạ.”

“Lẽ ra tôi phải trở thành một nghệ sĩ violin, nhưng thực tế tôi chỉ là một người bán vật liệu xây dựng… Và còn có Greta… Ôi, tôi không muốn than phiền đâu, nhưng bạn cũng hiểu rõ cô ấy là một người vợ năng động và luôn muốn chiếm ưu thế… Đêm qua là một ví dụ điển hình: chúng ta đi xem phim. Trong hành lang rạp, có rất nhiều người xếp hàng; chúng ta đứng ở cuối hàng. Cô ấy bắt đầu xô đẩy để vào trước, dùng những câu như “Thưa ngài, cho tôi đi qua được không?”… Thật đấy, đôi khi tôi nhìn cô ấy, với lớp trang điểm đậm đặc, mùi nước hoa nồng nặc, luôn tìm cớ để la hét, “Tôi nói với bạn đấy, tôi là một quý cô đàng hoàng mà!”… Đó chính là lý do tại sao tôi muốn giết cô ấy… Ôi, cô ấy xô đẩy mọi người để vào trước, còn tôi thì theo sau, cảm thấy vừa tức giận vừa xấu hổ… Cô ấy suýt chút nữa đã chạm vào rèm cửa sổ, chuẩn bị mua vé… Nhưng có một gã nhỏ tuổi hay can thiệp vào chuyện người khác… Có lẽ anh ta đã đợi nửa giờ rồi… Tôi thực sự rất thích anh chàng đó… Anh ta nói với Greta một cách lịch sự: “Thưa bà, tại sao bà lại xô đẩy tôi vậy?”… Và cô ấy lại la mắng anh ta: “Đồ khốn nạn!”… Rồi kéo tôi xuống, hét lên: “Paul, người này đã xúc phạm tôi!”… Và anh chàng đáng thương đó chuẩn bị đánh nhau…

“Tôi giả vờ như không nghe thấy gì cả… Dĩ nhiên rồi! Giống như bạn sẽ không nghe thấy tiếng ồn ào từ nhà máy lò hơi vậy… Tôi còn cố gắng nhìn ra ngoài… Tôi có thể mô tả chi tiết từng viên gạch men trên trần hành lang đó; những viên gạ

“Và nữa… Ôi trời! Ngay cả khi được lẻn vào bên trong và ẩn mình trong bóng tối, tôi cũng chẳng hề vui đâu!

Sau hai mươi bốn năm sống như thế này, bạn đừng mong rằng tôi sẽ nổi giận hay tức điên gì cả. Bạn đang ám chỉ rằng cuộc sống ngọt ngào, sáng sủa, đầy phẩm giá và đạo đức này không hề giống như những gì nó được xây dựng từng bước một, phải không? Tôi thậm chí còn không dám nói về chuyện này, ngoại trừ với bạn, bởi vì người khác sẽ cho rằng tôi yếu đuối. Có lẽ tôi thực sự là kẻ yếu đuối… Nhưng tôi đã không còn quan tâm đến những điều đó nữa… Trời ơi, chắc bạn đã không thể chịu đựng nổi những lời than phiền của tôi nữa rồi, phải không, Joji?”

“Nonsense! Nói thật đi, Paul, những gì bạn nói đó chẳng hề giống những lời than phiền đâu. Đôi khi… tôi thường khoe khoang với Mira và các con rằng mình là một nhà môi giới bất động sản xuất sắc, nhưng đôi khi tôi lại tự hỏi trong lòng rằng mình chẳng hề giống Billie Morgan chút nào, dù tôi luôn tự cho mình là như vậy. Nhưng nếu việc tôi liên tục khích lệ bạn như vậy thực sự có ích, thì ông Pauloski ạ, có lẽ Chúa Thánh Peter cuối cùng cũng sẽ cho phép tôi vào thiên đàng!”

“Ôi bạn ơi, bạn thật là một kẻ thích khoe khoang, Joji… Một tên ác nhân đáng yêu… Bạn thực sự đã khiến tôi luôn cảm thấy vui vẻ và hăng hái.”

“Tại sao bạn không ly hôn với Gela?”

“Làm sao tôi có thể không làm vậy! Chỉ cần tôi có thể… Chỉ cần cô ấy sẵn lòng cho tôi một cơ hội! Dù tôi đưa cho cô ấy bao nhiêu tiền, cô ấy cũng không chịu… Không, cô ấy nói rằng không muốn bỏ rơi tôi. Cô ấy thích những mối quan hệ phức tạp, giống như những viên sô-cô-la nhân hạnh nhân vậy… Nếu cô ấy thực sự phản bội tôi như mọi người nói, thì tốt biết mấy! George, tôi không muốn trở thành một kẻ tồi tệ đến thế… Hồi còn đại học, tôi từng nghĩ rằng một người đàn ông mà dám nói những lời như vậy thì xứng đáng bị giết vào lúc bình minh… Nhưng nói thật đi, nếu cô ấy thực sự đi ngủ với ai đó, tôi sẽ rất vui đấy… Thật hiếm khi có cơ hội như vậy! Tất nhiên, cô ấy luôn sẵn sàng “khoe mẽ” với bất kỳ ai… Bạn biết đấy, cách cô ấy bắt tay người ta, cách cô ấy cười… Nụ cười đó… Kinh tởm và không biết xấu hổ… Giọng nói của cô ấy khi cố tình nói cao: ‘Đồ nhóc nghịch ngợm kia, bạnTốt nhất cẩn thận một chút, nếu không ông chồng vĩ đại của tôi sẽ không tha cho bạn đâu!’ Và cái

Tuy nhiên, tất cả những điều đó chỉ là lời nói vô nghĩa thôi; bạn biết rõ tính cách của Gela mà. Hãy xem cô ấy hay than phiền đến mức nào—liên tục phàn nàn về mọi thứ mà tôi có thể mua cho cô ấy, kể cả những thứ tôi không đủ khả năng mua. Hãy xem cô ấy thiếu lý trí đến mức nào… Và khi tôi tức giận, muốn chấm dứt mối quan hệ này với cô ấy, cô ấy lại giả vờ thành một “quý cô hoàn hảo”, thậm chí khiến tôi tin vào những lời nói như “Làm sao anh có thể nói như vậy được?” hay “Tôi không nói thật đâu”… Mọi chuyện lại trở nên rắc rối không thể giải quyết được. Tôi nói với bạn đây, Joeqi: Bạn biết rằng sở thích của tôi khá đơn giản—chỉ là trong việc ăn uống thôi, tôi có chút kén chọn một chút mà thôi. Dĩ nhiên, như bạn thường than phiền, tôi thực sự rất thích những cây xì gà cao cấp—không phải loại bạn hút đâu…”

“Ồ, loại đó thì rất ngon đấy! Giảm giá một nửa, chỉ cần mua hai cây thôi. Nhân tiện, Paul, tôi đã nói với bạn chưa? Tôi đã quyết tâm bỏ thuốc…”

“Đúng vậy… Nói thêm nữa, nếu tôi không thể có được những thứ mình yêu thích, tôi thà không có chúng còn hơn. Tôi không quan tâm đến việc ăn thịt bò cháy, dùng đào đóng hộp và bánh quy để ăn sau bữa ăn… Nhưng tôi tự kiềm chế bản thân, không thương hại Gela, bởi vì tính cách của cô ấy quá tồi tệ… Cô ấy đã ngừng làm việc nhà hoàn toàn rồi; cả buổi chiều, cô ấy chỉ ngồi đó mặc chiếc áo ngủ ren bẩn thỉu, đọc những cuốn sách về lòng dũng cảm của những người đàn ông… Cô ấy không có thời gian để làm bất cứ việc gì liên quan đến gia đình cả. Bạn luôn nói về “đạo đức”… Tôi đoán, bạn muốn nói đến chế độ một vợ một chồng phải không? Đúng vậy, đối với tôi, bạn luôn là nguồn hỗ trợ trong suốt nhiều năm qua… Nhưng thực ra, bạn chỉ là một kẻ ngốc thôi…”

“Bạn lấy từ đâu ra từ ‘kẻ ngốc’ vậy, anh chàng nhỏ bé? Để tôi nói cho bạn biết…”

“Bạn luôn tỏ ra rất nhiệt tình, cho rằng trách nhiệm của một doanh nhân có đạo đức là điều tuyệt đối cần thiết, và rằng họ là tấm gương cho xã hội… Thực tế thì, bạn quả thực rất quan tâm đến đạo đức đấy, Joeqi… Vì vậy, tôi ghét phải tưởng tượng rằng bạn vẫn sống trong một môi trường vốn dĩ không đạo đức như vậy… Đúng vậy, bạn có thể…”

“Này, đợi đã… Đợi đã… Cái gì vậy…”

“Về những phẩm chất mà bạn yêu cầu… Những thứ cổ hủ ấy… Hãy tin tôi đi, nếu không có những đêm đó—những đêm mà t

Anh biết rõ mà, công việc kinh doanh của tôi thực ra không phải là cung cấp vật liệu xây dựng cho các mái nhà – mục đích chính là ngăn chặn những đối thủ cạnh tranh của tôi trong lĩnh vực này. Điều này cũng giống như anh vậy. Tất cả những gì chúng ta đang làm chỉ là chiến đấu với nhau, và để người dân phải trả giá cho điều đó!

Này, cẩn thận nha, Paul! Những gì anh nói có vẻ rất giống với cái gọi là chủ nghĩa xã hội đấy!

Ồ, đúng rồi, tất nhiên tôi không có ý đó đâu – tôi chỉ nói thế thôi mà. Dĩ nhiên, sự cạnh tranh luôn giúp lộ ra những người xuất sắc nhất, những người sống sót… Nhưng ý tôi là: những người mà chúng ta quen biết, những người hiện đang ở trong câu lạc bộ này, dường như họ hoàn toàn hài lòng với cuộc sống gia đình, với công việc kinh doanh của mình, với thành phố Thiên Đỉnh và hội thương mại này – những nơi mà họ luôn hô hào muốn phát triển đến mức có một triệu người sinh sống. Tôi cá là, nếu bạn có thể mổ open đầu họ, bạn sẽ thấy rằng một phần ba trong số họ thực sự hài lòng với vợ con, bạn bè và công việc; một phần ba khác cảm thấy bất an nhưng không muốn thừa nhận điều đó; còn phần ba còn lại thì đang đau khổ và nhận thức rõ điều đó. Họ ghét bỏ cái “trò chơi” sôi động, đầy lời ca ngợi và luôn hướng tới sự tiến bộ này; họ luôn bị vợ mình la mắng đến mức phiền phức, cảm thấy gia đình mình giống như những kẻ ngốc nghếch… Ít nhất là khi họ đã bước vào tuổi bốn mươi hay bốn mươi lăm, họ cảm thấy chán ngấy tất cả những điều đó. Họ ghét bỏ công việc kinh doanh… Vậy tại sao anh không nghĩ xem, tại sao có nhiều trường hợp tự tử “bí ẩn” đến vậy? Tại sao có nhiều “ công dân đáng tin cậy” lại nhanh chóng lao vào chiến tranh, và nghĩ rằng đó hoàn toàn là vì lòng yêu nước?

Babbitt khinh thường: “Anh thực sự mong đợi điều gì vậy? Nghĩ rằng chúng ta được sinh ra để sống những ngày thoải mái sao? Rằng đàn ông chỉ được sinh ra để tận hưởng niềm vui sao?”

“Tại sao không chứ? Dù tôi chưa bao giờ thấy ai biết rõ mục đích thực sự của việc đàn ông được sinh ra là gì!”

“Ồ, chúng ta phải biết rồi đấy – không chỉ trong Kinh Thánh mà mọi thứ cũng chứng minh điều đó: Một người đàn ông, nếu không chịu khó làm việc, không thực hiện trách nhiệm của mình, dù đôi khi những việc đó thực sự khiến anh ta cảm thấy chán ngấy, thì anh ta chỉ là một kẻ yếu đuối mà thôi… Thực tế, đó chỉ là những kẻ bị nuông chiều quá mức mà thôi! Vậy anh thực sự muốn gì? Bây giờ, hãy nói đến vấn đề chính đi!

Nếu tôi có thể làm được điều đó, thì tôi chính là một nhà triết học – người sở hữu phương thuốc hiệu quả để cải thiện cuộc sống. Nhưng tôi thực sự biết rằng, có hơn mười lần số người nhận ra rằng cuộc sống của họ thật nhàm chán; và nếu họ dám thừa nhận điều đó, mọi thứ sẽ trở nên ít nhàm chán hơn. Tôi tin chắc rằng, nếu chúng ta thỉnh thoảng dám bày tỏ sự thật ấy, không cần giả vờ rằng mọi thứ đều ổn thỏa, không cần kiên nhẫn chịu đựng suốt sáu mươi năm… thì trong phần đời còn lại, dù cuộc sống vẫn tiếp tục diễn ra như bình thường, với sự chịu đựng, cái chết… thì chúng ta vẫn có thể khiến cuộc sống trở nên thú vị hơn.

Họ rơi vào trạng thái suy tư mê muội. Babbit cảm thấy một nỗi bất an lớn. Paul thì đầy hứng thú, nhưng Babbit không chắc liệu anh ta thực sự đang vui mừng hay không. Đôi khi, Babbit bỗng nhiên đồng ý với những gì Paul nói… Điều đó đồng nghĩa với việc từ bỏ mọi lý lẽ biện hộ cho trách nhiệm của mình, cũng như thái độ kiên nhẫn mang tính Kitô giáo… Nhưng mỗi lần thừa nhận như vậy, lại mang lại cho họ một niềm vui kỳ lạ, một sự phấn khích mãnh liệt. Sau đó, Babbit nói:

“Này, Paul ơi… Bề ngoài thì bạn nói rất nhiều về sự cuồng nhiệt, nhưng thực ra bạn chẳng hề cuồng nhiệt chút nào. Tại sao bạn lại không làm vậy?”

“Không ai làm như vậy cả… Phong tục xã hội quá mạnh mẽ… Nhưng… Jokey ơi, tôi thực sự muốn trải qua một cuộc vui nho nhỏ… Ôi, đừng lo lắng, người ủng hộ chế độ hôn nhân một vợ một chồng như bạn này… Tôi chỉ nói về điều gì đó rất cao quý mà thôi… Bây giờ, mọi thứ dường như đã được sắp xếp ổn thỏa rồi, phải không? Dĩ nhiên… Greta luôn mong muốn có một kỳ nghỉ xa hoa tuyệt vời, đến New York và Atlantic City… Nắng vàng rực rỡ, các loại cocktail do chính mình pha chế, và một nhóm những người trẻ tuổi xinh đẹp để cùng nhau nhảy múa… Và… sao Babbit cùng gia đình anh ấy và gia đình Reelslin không thể đến hồXá Sàгоу đi chứ? Tại sao chúng ta không tìm cớ… nói rằng có công việc ở New York… và trước khi họ lên đường, chúng ta có thể đến Maine vài ngày để tận hưởng thời gian riêng tư, hút thuốc, chửi bới… làm những gì mình muốn.”

“Tuyệt vời! Đó là một ý tưởng tuyệt vời!” Babbit thốt lên.

Trong suốt mười bốn năm qua, không có kỳ nghỉ nào mà Babbit không dành thời gian bên vợ mình… Họ cả hai đều không tin lắm rằng kế hoạch táo bạo này có thể thành hiện thực. Rất nhiều thành viên của câu lạc b

“Trong chuyện này không hề có điều gì xấu xa cả. Chỉ cần nói một cách đơn giản với Greta thôi…”

“Bạn không cần phải nói bất cứ điều gì với Greta đâu. Tại sao ư? Bởi vì Greta cũng giống như bạn vậy – một người coi trọng đạo đức. Nếu tôi nói sự thật với cô ấy, cô ấy sẽ cho rằng chúng ta đang định đến New York để gặp một số phụ nữ đó. Và ngay cả Mirra… dù cô ấy không bao giờ phiền bạn như Greta, nhưng cô ấy cũng sẽ lo lắng. Cô ấy sẽ nói: ‘Tại sao bạn lại không muốn tôi đi cùng bạn đến Maine chứ? Tôi không nên mơ đến việc đó, trừ khi bạn thực sự muốn tôi đi.’ Và rồi bạn sẽ đầu hàng trước tình cảm của cô ấy mà thôi. Ôi, những con quỷ cái đàn bà kia! Hãy chơi trò bowling đi.”

Khi đang chơi trò bowling, Paul im lặng. Khi họ bước xuống các bậc thang của câu lạc bộ, Paul ngáp dài và nói: “Này, bạn thân mến, tôi không nên nói về Greta như vậy…”

“Đừng nghĩ nhiều, hãy giải tỏa cảm xúc của mình đi.”

“Ôi, tôi biết mà! Cả buổi trưa này tôi chỉ dành để chế giễu những chuyện cũ rích và nhàm chán ấy… Thật là khô khan và ngu ngốc khi tôi cố gắng thoát khỏi những phiền muộn ngu ngốc ấy bằng cách nói ra chúng… Thật là đáng xấu hổ!”

“Paul ơi, bạn này thật là người hay thay đổi ý định lắm. Tôi cần phải “sửa chữa” bạn một chút… Tôi sẽ có một thương vụ quan trọng ở New York – tôi nhất định phải hoàn thành nó! Tôi cần bạn cho ý kiến về vật liệu xây dựng mái nhà… Nhưng nếu thương vụ đó không thành công, thì cũng chẳng còn việc gì khác để làm ngoài việc đến Maine… Tôi…! Paul ạ, khi mọi chuyện thành hiện thực, tôi sẽ không quan tâm đến việc bạn có uống rượu hay sống phóng đãng hay không đâu. Tôi thực sự thích được coi là một phần của nhóm người đó… Nhưng nếu bạn cần tôi, tôi sẽ từ bỏ mọi thứ và sẵn sàng đến bên bạn ngay lập tức! Dĩ nhiên… mặc dù bạn… À, tôi không có ý nói rằng bạn đã làm điều gì đó có thể làm hỏng danh tiếng cao quý của bạn đâu… Trời ạ, tôi thật là kẻ ngớ ngẩn và vụng về… Tôi cần sự giúp đỡ của bạn đấy… Chúng ta… Ôi, chết tiệt, tôi không thể cứ đứng đây nói lung tung mãi được! Hãy làm việc đi! Tạm biệt! Đừng làm việc vô ích đâu, Paul… Hẹn gặp lại sau nhé!”