Anh ấy vừa lái xe, vừa nhìn ngắm các công trình kiến trúc với tình cảm yêu thích và quen thuộc đặc biệt. Một người lạ bỗng nhiên rơi vào trung tâm thương mại của thành phố Thiên Đỉnh; anh ta không thể phân biệt được mình đang ở thành phố Oregon hay Georgia, Ohio hay Maine, Oklahoma hay Manitoba… Nhưng đối với Barber, mọi inch đất ở đây đều độc đáo và đáng yêu. Như mọi khi, anh chú ý thấy rằng bên cạnh tòa nhà California là những công trình ba tầng thấp hơn; những tòa nhà ba tầng này không đẹp bằng tòa nhà của chính anh. Như mọi khi, khi đi qua “Cửa hàng lau giày Barton”, một căn nhà nhỏ một tầng nằm bên cạnh những bức tường đá hoa cương và gạch đỏ cổ kính của tòa nhà California, anh tự nhủ: “À, hôm nay chiều nên lau giày cho sạch mới… Thôi kệ.” Khi đi qua “Cửa hàng đồ nội thất văn phòng” hay “Đại lý phân phối máy tính tiền loại Quốc tế”, anh ao ước có được một chiếc máy ghi âm và một chiếc máy đánh máy để tính toán điều gì đó… Giống như một nhà thơ khao khát một cuốn sách in bốn mươi trang, hay một bác sĩ khao khát chất radium vậy. Khi đi qua “Cửa hàng đồ trang sức nam tính thời thượng”, anh buông tay khỏi vô lăng, vuốt ve cái cà vạt của mình và tự hào nghĩ rằng mình đủ khả năng mua những chiếc cà vạt đắt tiền như vậy… “Hơn nữa, còn có thể thanh toán bằng tiền mặt nữa… Ồ…” Khi đi qua “Cửa hàng xì gà Liên minh”, anh thấy những thông báo cảnh báo màu đỏ thẫm và vàng óng được dán ở cửa hàng; anh tự hỏi liệu mình có nên mua một điếu xì gà không… “Ngốc quá… Quên mất rồi… Mình đang cố gắng bỏ thói hút thuốc mà…” Anh nhìn thấy ngân hàng – Ngân hàng Khai thác Mỏ và Thương mại Động vật Quốc tế – và nghĩ rằng việc gửi tiền của mình vào ngân hàng lạnh lùng như đá cẩm thạch này thật là một quyết định thông minh và an toàn. Vì ách tắc giao thông, anh dừng lại ở góc phố dưới chân tòa nhà Thứ hai Quốc tế hùng vĩ; anh cảm thấy vô cùng vui vẻ. Chiếc xe của anh chen chúc cùng bốn chiếc xe khác trong dòng xe cộ đông đúc; những chiếc xe hơi, xe tải lớn và những phương tiện giao thông khác liên tục lao qua, như một đội quân thép đang di chuyển không ngừng. Ở góc phố tiếp theo, một tòa nhà mới được xây dựng phản chiếu ánh nắng mặt trời trên những cấu trúc kim loại; một người thợ đóng đinh bằng áp suất tạo ra những tiếng nổ chói tai… Chính trong tiếng nổ ấy, hình ảnh một khuôn mặt quen thuộc hiện lên trong đầu Barber; đồng thời, một “người ủng hộ nhiệt tình” gọi lớn: “Là anh sao, George?” Barber vẫy tay thân thiện; chiếc xe từ từ di chuyển trong dòng xe cộ đ

Anh ấy đi qua các cửa hàng bán đồ rẻ tiền, ký túc xá Dao Ke Da, và phòng của Không Kỷ Điệp Đường – nơi mà một số thầy bói và nhân viên massage vừa làm việc vừa ở lại. Anh tự hỏi mình đã kiếm được bao nhiêu tiền; lúc thì tự cao tự đại, lúc lại lo lắng và lại tiếp tục tính toán theo cái cách quen thuộc ấy:

“Sáng nay tôi đã kiếm được 450 nhân dân tệ từ Lý Đức. Nhưng hôm nay cũng đến hạn phải nộp thuế rồi… Hãy để tôi suy nghĩ kỹ xem: Năm nay tôi phải kiếm được 8.000 nhân dân tệ, trong đó tôi sẽ dành 1.500 nhân dân tệ để… À không, nếu không xây xưởng sửa xe thì sao nhỉ? Hãy để tôi suy nghĩ lại… Tháng trước tôi kiếm được 640 nhân dân tệ; 12 nhân 640 là… 640 nhân 12 là 7.200 nhân dân tệ… À, dù tính thế nào đi nữa thì tôi cũng kiếm được 8.000 nhân dân tệ mà! Ê, thật tuyệt vời… Rất ít người có thể kiếm được 8.000 nhân dân tệ trong một năm… 8.000 tờ tiền cứng cáp, chắc chắn như thép vậy… Tôi cá là trên toàn nước Mỹ, không có quá 5% người có thể kiếm được nhiều tiền hơn ‘Chú George’ đâu… Trời ạ! Tôi thực sự đã vượt trội hơn rất nhiều người rồi! Nhưng về mặt chi phí thì… Gia đình tôi tiêu quá nhiều xăng, và họ luôn muốn mặc đồ sang trọng như những triệu phú; mỗi tháng tôi còn phải đưa cho ‘mẹ già’ 80 nhân dân tệ nữa… Còn những nhân viên ghi chép và bán hàng kia thì luôn cố gắng chiếm đoạt từng đồng tiền của tôi…”

Kết quả của những phép tính khoa học này khiến anh lúc thì cảm thấy mình giàu có và tự hào, lúc lại thấy mình nghèo khó đến mức khổ sở. Trong lúc đang tự nhủ với mình như vậy, anh bỗng dừng lại và chạy vào một cửa hàng bán báo và đồ tạp hóa để mua một chiếc bật lửa điện tử cho xì gà – thứ mà anh đã mong muốn được một tuần nay rồi. Với thái độ liều lĩnh, anh hét lớn với nhân viên cửa hàng: “Tôi đoán thứ này cũng dùng được giống như que diêm thôi, phải không?”

Đó là một vật dụng rất đẹp: hình trụ bằng nickel, có phần vỏ bọc màu bạc, như thể nó được thiết kế riêng cho bảng điều khiển xe hơi của anh vậy. Nó không chỉ giống như những quảng cáo trên kệ hàng, mô tả nó là “một vật dụng nhỏ gọn, tinh xảo, thể hiện phong cách thời thượng của một quý ông”, mà nó còn là công cụ giúp tiết kiệm thời gian một cách vô giá. Anh không cần phải dừng xe lại để châm diêm nữa; với chiếc bật lửa này, anh có thể tiết kiệm được từ 10 đến 15 phút mỗi ngày.

Anh tiếp tục lái xe, th