1

Babbitt sắp rời văn phòng, và trong suốt thời gian ăn trưa kéo dài một tiếng rưỡi sau đó, anh sẽ phải đối mặt với chính bản thân yếu đuối của mình. Trước khi đi, anh lại phải trải qua một loạt công việc phiền phức, gần như giống như một cuộc chiến tranh thông thường ở châu Âu vậy.

Anh nói với cô McBean một cách vội vã: “Cô ấy ăn trưa lúc nào vậy? Được rồi, vào lúc đó chắc chắn cô Pendegarn sẽ có mặt. Hãy báo cô ấy rằng nếu Wei Dengfeishit gọi điện đến, hãy nói với ông ấy rằng tôi đã kiểm tra xong hợp đồng đó rồi. À, nhân tiện, ngày mai nhớ nhắc tôi để Berniman đi kiểm tra lại. Nữa, nếu có ai đến hỏi mua một căn nhà rẻ, nhớ rằng chúng ta phải ưu tiên cho người nào đó ở khu vực đường Mangue trước. Nếu cô cần tìm tôi, tôi đang ở câu lạc bộ thể thao. Và… à… tôi sẽ trở về lúc hai giờ.”

Anh quét những tàn thuốc lá trên áo vest của mình. Anh đặt một bức thư khó có thể trả lời lên đống công việc chưa hoàn thành; có lẽ buổi chiều hôm đó anh sẽ không quên tập trung vào nó (đến nay, đã ba buổi trưa liên tiếp rồi, anh vẫn đặt bức thư đó lên đống công việc cần làm). Anh ghi nguệch ngoạc lên một tờ giấy nhớ màu vàng: “Hãy chú ý đến cửa căn hộ.” Việc làm này khiến anh cảm thấy thoải mái, như thể mình đã thực sự chú ý đến cửa căn hộ rồi vậy.

Anh nhận ra mình đang hút một điếu thuốc lá khác. Anh vứt nó đi và tức giận với bản thân: “Chết tiệt, tôi tưởng mình đã bỏ thuốc lá rồi mà!” Anh dũng cảm đặt hộp thuốc lá trở lại tủ thư, khóa lại, và giấu chìa khóa ở nơi khó tìm thấy hơn, trong lúc vẫn tức giận: “Mình cần phải kiềm chế bản thân mình thật. Cần phải tập thể dục nhiều hơn nữa—đi bộ đến câu lạc bộ mỗi buổi trưa… Đó mới là điều mình nên làm… Thay đổi thói quen luôn lái xe mỗi ngày trưa…” Quyết định này khiến anh cảm thấy mình có thể trở thành tấm gương cho mọi người. Nhưng sau đó, anh lại nghĩ rằng hôm nay buổi trưa đã quá muộn để đi bộ đến câu lạc bộ.

Anh khởi động xe, lao vào dòng xe cộ đông đúc, và việc đi xe mất thêm một chút thời gian so với việc đi bộ ba con phố rưỡi đến câu lạc bộ.