Vào buổi sáng, thời gian của anh ta không hề được chia thành những phần rõ ràng. Rất nhiều việc tương tự lẫn lộn vào nhau; khi viết thư quảng cáo, lại có vô số những chi tiết nhỏ nhặt khiến người ta căng thẳng: một số nhân viên cửa hàng liên tục gọi điện đòi tìm một căn hộ gồm năm phòng ngủ kèm theo bếp và phòng tắm, với giá thuê là sáu mươi đô la mỗi tháng; hoặc việc hướng dẫn Matt Berniman cách thuyết phục những khách thuê nhà không có tiền trả tiền thuê.

Là một môi giới bất động sản, đức tính của Barber – đồng thời cũng như vai trò của một người phục vụ xã hội, người cung cấp nơi ở cho các gia đình và cửa hàng cho các nhà phân phối thực phẩm – chính là sự ổn định và chăm chỉ. Anh ta luôn trung thực, giữ gìn những hồ sơ giao dịch mua bán hoàn hảo, am hiểu rõ ràng mọi loại hợp đồng thuê nhà và giấy tờ liên quan đến bất động sản, đồng thời cũng có trí nhớ tốt về các mức giá. Vai vai rộng, giọng nói trầm ấm và khả năng hài hước của anh ta đã chứng minh rằng anh ta thuộc về tầng lớp thống trị trong giới xã hội thượng lưu. Tuy nhiên, nhận thức của anh ta về giá trị thực sự của con người có lẽ đã bị che mờ bởi sự thiếu hiểu biết nông cạn nhưng lại tự mãn của mình: ngoại trừ việc đánh giá kiểu dáng của những căn nhà do các nhà xây dựng sản xuất ra, anh ta không hiểu biết gì về kiến trúc; ngoại trừ những con đường quanh co, bãi cỏ và sáu loại cây bụi thông thường, anh ta cũng không hiểu biết gì về nghệ thuật thiết kế sân vườn; hơn nữa, anh ta cũng không biết bất kỳ nguyên lý kinh tế cơ bản nào. Anh ta tin chắc rằng mục đích duy nhất của ngành bất động sản chính là giúp George F. Barber kiếm thật nhiều tiền. Điều này thực sự đúng; đó là một chủ đề tuyệt vời để tự hào, được nhắc đến thường xuyên tại những bữa trưa của “Câu lạc bộ Những Người ủng Hộ” hay các buổi họp từ thiện khác nhau. Những buổi tiệc này chắc chắn sẽ mời những người thuộc giới xã hội thượng lưu đến tham dự, và họ thường xuyên nói lớn về những “dự án công ích nhằm phục vụ người khác”, về “trách nhiệm của một môi giới bất động sản là giữ vững lòng tin của khách hàng”, và về thứ gọi là “đạo đức” – một khái niệm mơ hồ, nhưng nếu bạn sở hữu nó, bạn sẽ được coi là một “môi giới bất động sản cao cấp”; còn nếu bạn thiếu nó, bạn sẽ bị coi là một kẻ xảo quyệt, một tên lừa đảo, hoặc một kẻ nợ nần và sẵn sàng trốn tránh vào ban đêm. Những đức tính đó có thể tạo ra “sự tin tưởng”, giúp bạn quản lý những “doanh nghiệp lớn hơn”. Tuy n

Khả năng dự đoán như vậy, ông gọi là “trí tuệ sâu sắc”.

Trong một cuộc trò chuyện nhàn rỗi tại câu lạc bộ những người ủng hộ ông, ông cho rằng “nghĩa vụ và đặc quyền cấp bách của các nhà môi giới bất động sản là phải hiểu rõ mọi thứ liên quan đến thành phố mình hoạt động và các khu vực lân cận. Hãy xem, các bác sĩ phẫu thuật là chuyên gia trong lĩnh vực các tĩnh mạch và tế bào trong cơ thể con người; các kỹ sư am hiểu về mọi loại mạch điện, biết rõ từng chiếc ốc vít trên những cây cầu vòm hùng vĩ bắt qua dòng nước lũ; còn các nhà môi giới bất động sản thì phải hiểu rõ từng inch, từng feet của thành phố mình, cũng như mọi điểm tốt và điểm xấu của nó.”

Mặc dù ông thực sự biết rõ giá đất ở từng khu vực của Thành phố Thiên Đỉnh, nhưng ông không biết liệu quyền lực của cảnh sát có quá lớn hay quá nhỏ, hay liệu họ có liên kết với ngành cờ bạc và mại dâm hay không. Ông hiểu rõ mối quan hệ giữa việc xây dựng các công trình chống cháy và tỷ lệ bảo hiểm chống cháy, nhưng ông không biết trong thành phố này có bao nhiêu nhân viên cứu hỏa, họ được đào tạo như thế nào, mức lương hàng tháng của họ là bao nhiêu, hay thiết bị của họ có đầy đủ hay không. Ông ca ngợi những lợi ích mà việc các căn hộ nằm gần trường học mang lại, nhưng ông không biết – và ông cũng không nghĩ rằng điều đó đáng để biết – liệu các trường học trong thành phố có được trang bị đầy đủ hệ thống sưởi ấm, ánh sáng và thông gió hay không; ông không biết cách thức các giáo viên được tuyển chọn… Tuy nhiên, ông vẫn ca ngợi rằng “một điều đáng tự hào của Thành phố Thiên Đỉnh là chúng ta trả cho giáo viên mức lương đủ để họ sống thoải mái”, bởi vì ông đã đọc điều này trên tờ Báo Những Người Ủng Hộ. Còn bản thân ông thì không thể trả cho giáo viên mức lương đạt tiêu chuẩn, dù là ở Thành phố Thiên Đỉnh hay bất cứ nơi nào khác.

Ông nghe nói rằng các nhà tù ở quận và Thành phố Thiên Đỉnh “không hề khoa học”; ông cảm thấy phẫn nộ trước những lời chỉ trích dành cho Thành phố Thiên Đỉnh. Trong tâm trạng đó, ông vội vàng đọc một bài báo trong đó nhà bi quan nổi tiếng Xiknik Tony, một luật sư cấp tiến, lập luận rằng việc nhốt những cậu bé và cô gái vào những nhà tù đầy tù nhân mắc bệnh giang mai, nghiện rượu và tâm thần không phải là cách tốt để giáo dục và sửa đổi họ. Ông phẫn nộ bác bỏ bài báo đó và nói: “Những kẻ nghĩ rằng nhà tù nên giống như những khách sạn sang trọng thực sự khiến tôi ghê tởm. Nếu ai không thích nhà tù, thì hãy tự

Chúng ta cần phải ngăn cách ngôi nhà của mình ra xa những kẻ điên rồ đó.”

Về tình hình trong giới công nghiệp, dù sao thì Bartlett cũng đã suy nghĩ kỹ lưỡng, và ý kiến của ông có thể được tổng kết như sau:

“Ý nghĩa thực sự của một công đoàn tốt là nó chống lại những công đoàn cấp tiến, bởi vì những công đoàn đó sẽ phá hoại của cải. Dù sao đi nữa, không ai nên bị buộc phải gia nhập một công đoàn nào đó. Tất cả những người hoạt động trong phong trào lao động, những kẻ cố gắng ép buộc mọi người gia nhập công đoàn, đều nên bị bắt và treo cổ. Thực tế, xét về tình hình của chính chúng ta, chúng ta tuyệt đối không nên cho phép sự tồn tại của bất kỳ công đoàn nào; tuy nhiên, vì công đoàn là phương thức cạnh tranh tốt nhất, mỗi doanh nhân đều nên thuộc về một hiệp hội các chủ doanh nghiệp, và hiệp hội này nên thuộc về hội thương mại. Hiệp hội đó có quyền lực bắt buộc; vì vậy, bất kỳ ai ích kỷ, tham lam và không muốn gia nhập hội thương mại đều nên bị buộc phải làm vậy.”

Không có việc gì – so với sự thiếu hiểu biết của Bartlett về khoa học vệ sinh – có thể sánh kịp việc anh ta thuyết phục một gia đình chuyển đến một môi trường mới và sống ở đó trong 30 năm. Anh ta không biết rằng loài muỗi truyền bệnh sốt rét xuất phát từ gia súc, anh ta cũng không hề biết rằng nước uống cần phải được kiểm tra; về công tác lắp đặt đường ống nước và xử lý chất thải trong hệ thống thoát nước, mặc dù anh ta nói rất nhiều, nhưng thực tế anh ta cũng hoàn toàn không biết gì cả. Khi bán nhà, anh ta thường khoe khoang về những ưu điểm của thiết bị phòng tắm. Anh ta thích giải thích tại sao không một người Châu Âu nào từng tắm sạch sẽ một lần nào. Khi 22 tuổi, có người nói với anh ta rằng tất cả các hệ thống xử lý chất thải đều không vệ sinh, và anh ta liền công khai chỉ trích điều đó. Nếu khách hàng dám đề nghị mua một căn nhà có hệ thống xử lý chất thải, Bartlett luôn nhắc đến điều này trước khi đồng ý bán nhà.

Khi ông lập kế hoạch xây dựng khu đô thị mới Golden Oriole Valley, ông đã san phẳng khu rừng, trồng cỏ trên một mảnh đất bằng phẳng, không hề có thung lũng hay chim én vàng; ông còn đặt những tấm biển gỗ nhỏ với những tên đường giả tạo, và tự hào xây dựng một hệ thống thoát nước hoàn hảo. Điều này khiến ông cảm thấy mình cao cấp hơn người khác; nó cho phép ông chế giễu khu đô thị mới Martin Rosen ở Avon River Pastures, bởi vì nơi đó có một hệ thống xử lý chất thải; và điều này cũng giúp ông có được một trang quảng cáo đầy đ

Người ta thường nghĩ rằng công ty Babbit và Thompson chỉ đơn giản là đại lý của Golden Oriole Valley, phục vụ cho người sở hữu thực sự của công ty này – Jack O’Feard. Tuy nhiên, trên thực tế, Babbit và Thompson nắm giữ 60% cổ phần của Golden Oriole; chủ tịch kiêm đại lý của Công ty Xe điện Thành phố Thiên Đỉnh lại sở hữu 28% cổ phần, trong khi Jack O’Feard – một chính trị gia thuộc băng đảng, nhà sản xuất nhỏ, ông già hay nhai thuốc lá, thích tham gia vào những hoạt động chính trị bẩn thỉu và gian dối trong kinh doanh, cũng như gian lận trong trò chơi bài – chỉ nắm giữ 10% cổ phần. Con số 10% này được sử dụng để “hối lộ” các thanh tra an toàn vệ sinh, thanh tra an toàn phe lửa, cùng một thành viên của Ủy ban Giao thông Tiểu bang – đó là khoản tiền Babbit và công ty xe điện đã trả cho ông ta.

Tuy nhiên, Babbit là một người có đạo đức. Ông ấy ủng hộ lệnh cấm rượu, mặc dù bản thân ông không tuân thủ lệnh này; ông khen ngợi các quy định về giới hạn tốc độ ô tô, mặc dù ông không tuân theo chúng; ông trả nợ đúng hạn; ông cũng quyên góp tiền cho nhà thờ, Hội Chữ thập đỏ và Hiệp hội Sinh viên Kitô giáo; ông tuân thủ các quy tắc và nghi thức của các tổ chức xã hội, chỉ vi phạm chúng khi có tiền lệ trước đó; và ông tuyệt đối không dùng đến những thủ đoạn gian dối để đạt được mục đích – mặc dù ông từng giải thích với Paul Lyleslin như sau:

“Tất nhiên rồi, ý tôi không phải là mỗi câu, mỗi từ trong mỗi quảng cáo tôi viết đều là sự thật, cũng không phải là mỗi khi tôi thuyết phục khách hàng một cách hiệu quả, tôi lại tin tưởng vào mọi điều mình nói. Bạn hãy xem thế này: Khi chủ sở hữu bất động sản giao việc cho tôi, họ có thể đã phóng đại giá trị của nó rồi; và tất nhiên, nếu mọi người coi rằng bất động sản của tôi đều là thứ lừa đảo, thì đó không phải là quan điểm của tôi! Hơn nữa, đa số mọi người đều không trung thực, vì vậy họ luôn mong đợi mọi người sẽ nói dối một chút; vì vậy, nếu tôi ngu ngốc đến mức không biết cách tăng “tiền cược”, thì dù sao tôi cũng sẽ bị coi là kẻ nói dối! Để bảo vệ bản thân, tôi buộc phải tự ca ngợi mình, giống như một luật sư bào chữa cho khách hàng của mình – đó là trách nhiệm của họ, phải không? Đưa ra những lý lẽ tốt đẹp cho kẻ ngốc nghếch đó? Tại sao ư? Ngay cả thẩm phán cũng có thể trách móc luật sư không làm tròn bổn phận của mình, ngay cả khi cả hai đều biết rằng kẻ đó có tội! Nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng không bao giờ phóng đại sự thật, không giống như Seso Randleigh, Chailor hay những người môi giới bất động sản