3

Ông cử Matt Berniman đến văn phòng bí thư để tìm hiểu tên của những chủ nhà sở hữu những căn nhà có dấu hiệu sẽ được các môi giới khác cho thuê lại. Ông đã thương lượng kinh doanh với một người muốn thuê một căn nhà để mở sân bóng bầu dục. Ông nhanh chóng kiểm tra danh sách những căn nhà sắp hết hạn thuê. Sau đó, ông cử Thomas Biwat – một nhân viên thu phí xe điện và cũng làm việc trong lĩnh vực bất động sản vào buổi rảnh rỗi – đến gặp những “khách hàng tiềm năng” sống ở những con hẻm nhỏ. Đây chính là chiến lược bán hàng vô ích mà Stanley Greve đã đề xuất. Còn ông thì dành thời gian vào những niềm hứng thú vô nghĩa từ những ý tưởng tồi tệ này, cùng với những chuyện phiền phức không đáng kể. Ông phát hiện ra một phương pháp mới để bỏ thuốc lá, và trong khoảnh khắc đó, ông cảm thấy mình giống như một anh hùng đã vượt qua mọi thử thách vậy.

Mỗi tháng, ông đều cố gắng bỏ thuốc lá ít nhất một lần. Ông từ bỏ nó một cách nghiêm túc, giống như một công dân chuẩn mực: thừa nhận sự xấu xa của thuốc lá, quyết tâm mạnh mẽ và lập ra nhiều kế hoạch để loại bỏ thói quen xấu này, dần dần giảm số lượng thuốc lá hút mỗi ngày, và kể cho mọi người nghe về niềm vui khi sống có đạo đức tốt. Thực tế, ông đã thử mọi cách, trừ việc ngừng hút thuốc lá.

Hai tháng trước, ông lập một biểu đồ theo dõi thời gian hút thuốc mỗi ngày, và vui mừng khi nhận ra khoảng thời gian giữa các lần hút thuốc đang dài ra; ông đã giảm lượng thuốc lá hút xuống còn ba điếu mỗi ngày. Tuy nhiên, sau đó ông lại làm mất biểu đồ đó.

Một tuần trước, ông nghĩ ra một cách mới: giấu hộp xì gà và thuốc lá của mình ở ngăn kéo không sử dụng ở tầng dưới của tủ thư. “Cứ để chúng ở đó suốt ngày, tôi chắc chắn sẽ cảm thấy xấu hổ và trở thành trò cười trước mặt nhân viên của mình!” ông tự thuyết phục bản thân như vậy. Ba ngày sau, ông bị cám dỗ mà rời khỏi bàn làm việc, đi về phía tủ thư, và không hay biết gì đã lấy một điếu xì gà ra và châm lửa.

Sáng nay, ông nhận ra rằng vấn đề nằm ở việc ngăn kéo đó quá dễ mở. Hãy khóa nó lại! Như thể được thần linh chỉ dẫn, ông vội vàng đi khóa hộp xì gà, thuốc lá, thậm chí cả hộp diêm; chìa khóa được cất giấu bên trong bàn làm việc của ông. Tuy nhiên, nỗi đau từ việc cố gắng từ bỏ thói quen xấu này khiến ông cảm thấy thèm thuốc lá mãnh liệt. Ông lập tức tìm lại chìa khóa, mang theo vẻ nghiêm túc đi đến tủ thư, lấy ra một điếu xì gà và một que di

Tôi đang bận rộn lắm đấy. Tất nhiên rồi, sau này sẽ… Nhưng thực ra, không còn “sau này” nào nữa cả. Dù vậy, anh ấy tin chắc mình đã vượt qua được những thói quen xấu xa đó, và niềm tin ấy khiến anh ấy cảm thấy cao quý và vui vẻ. Khi gọi điện cho Paul Lillerslin, toàn thân anh ấy như đang được bao phủ trong một bầu không khí đầy phẩm giá đạo đức; anh ấy trở nên nồng nhiệt hơn bình thường rất nhiều.

Trên đời này, ngoài bản thân mình và con gái là Dakka, anh ấy chỉ yêu mến Paul Lillerslin mà thôi. Khi còn học tại Đại học Bang Nian, họ vừa là bạn cùng lớp vừa là bạn cùng phòng. Mỗi khi nhớ đến Paul Lillerslin, hình ảnh người bạn cao ráo, da đen, mái tóc được cắt tỉa gọn gàng, kính cận mắt, giọng nói ngập ngừng và vẻ mặt u sầu, cùng tình yêu dành cho âm nhạc của anh ấy lại hiện lên trong tâm trí anh ấy – như một người em trai nhỏ đáng yêu cần được che chở và bảo vệ. Ngay sau khi tốt nghiệp, Paul đã tham gia vào công việc kinh doanh của cha mình; hiện tại, anh ấy là một nhà buôn bán sỉ và cũng là một nhà sản xuất nhỏ các loại giấy dùng để thi công mái nhà. Tuy nhiên, Babitt kiên quyết tin rằng, và anh ấy không ngừng khẳng định điều này trong giới thượng lưu, rằng Paul hoàn toàn có thể trở thành một nghệ sĩ violin xuất sắc, hay một họa sĩ, hoặc một nhà văn. “Nói thế nào nhỉ… Những bức thư anh ta gửi cho tôi từ Canada, với những miêu tả về cảnh vật nơi đó, khiến bạn cứ tưởng mình đang đứng ngay tại đó vậy. Tin tôi đi, về mặt thu nhập từ việc viết lách, anh ta hoàn toàn có thể cạnh tranh sòng đấu với bất kỳ nhà văn nào có sách bán chạy!”

Tuy nhiên, trong cuộc điện thoại, họ chỉ nói những điều sau đây:

“Khu Nam, số ba bốn ba… Không, không phải vậy! Tôi muốn nói đến số ba bốn ba ở khu Nam… Alô, nhân viên trung tâm điện thoại ơi, cái máy này lại hỏng gì thế nhỉ? Có thể giúp tôi liên lạc với số ba bốn ba ở khu Nam không?… Sao họ luôn trả lời là “tất nhiên có thể”? Ồ, alô, số ba bốn ba à? Xin nối máy cho ông Lillerslin, đây là ông Babitt… Alô, Paul?”

“Ừm.”

“Là George đây.”

“Ừm.”

“Cậu vẫn khỏe chứ?”

“Khá ổn. Cậu thì sao?”

“Rất tốt, nhờ có cậu mà vậy. Ồ, cậu có tin gì mới không?”

“À, không có gì đặc biệt cả.”

“Cậu đang ở đâu tiêu khiển thời gian vậy?”

“À, chỉ ở gần đây thôi. Sao vậy, Joechi?”

“Buổi trưa cậu dành thời gian như thế nào?”

“Có lẽ sẽ ăn cùng tôi thôi… Tại câu lạc bộ?”

“Ừm. Hẹn nhau lúc mười hai giờ rưỡi nhé.”

“Được thôi. Mười hai