Nếu lòng dũng cảm đạo đức của Barber đã bị suy yếu vì những hành động nổi loạn, thì anh ta sẽ không thể đứng lên đấu tranh một mình trong các hoạt động của Liên minh Công dân Tốt, cũng không thể yêu mến nhà thờ như hiện tại. Nhưng không thể phủ nhận rằng Barber rất vui khi được trở lại với gia đình, câu lạc bộ thể thao, những người ủng hộ và câu lạc bộ từ thiện.

Cuối cùng, Willona và Kenneth Stewart cũng đã kết hôn một cách lúng túng. Để tham dự đám cưới, Barber cũng đã trang điểm cẩn thận, mặc bộ vest đẹp nhất của mình – bộ vest mà anh chỉ mặc ba lần mỗi năm, dành riêng cho các buổi tiệc trà. Khi Willona và Kenneth lái xe ra khỏi đám cưới, Barber mới thực sự thở phào nhẹ nhõm. Về đến nhà, anh cởi bỏ bộ vest, ngồi xuống và đặt đôi chân đau nhức lên chiếc ghế sofa, suy ngẫm… Bây giờ, vợ chồng anh cuối cùng cũng có thể sử dụng căn phòng khách này một cách thoải mái, không còn phải nghe những lời than phiền của Willona và Kenneth về vấn đề lương tối thiểu hay các hoạt động của liên đoàn kịch nữa.

Tuy nhiên, niềm vui khi trở lại cuộc sống yên bình ấy vẫn không bằng việc anh trở thành một trong những người được yêu mến nhất tại câu lạc bộ ủng hộ; điều này khiến anh cảm thấy thực sự mãn nguyện. Chủ tịch câu lạc bộ, Willis Jimco, đứng yên lặng, quan sát các thành viên. Với vẻ mặt không vui, ông thông báo rằng bữa trưa của câu lạc bộ sắp bắt đầu, khiến mọi người lo lắng rằng có lẽ ông sẽ công bố tin tức về cái chết của một người bạn trong câu lạc bộ. Trong lúc mọi người đều lo lắng, ông bắt đầu nói một cách trang nghiêm:

“Các anh em, tôi có một tin gây sốc muốn thông báo với các bạn… Một tin quan trọng liên quan đến những thành viên có mặt ở đây.”

Một số thành viên, bao gồm cả Barber, đều cảm thấy bất an. “Đây là về một khám phá về phẩm chất cao quý của một người đàn ông. Tôi có một người bạn thân, gần đây anh ấy đã đi du lịch về phía bắc và đến một tỉnh nào đó. Tại đó, một thành viên của chúng ta từng sống thời thơ ấu ở đó, và anh ấy đã phát hiện ra những điều mà không thể giấu giếm được nữa… Thực tế, anh ấy đã khám phá ra bản chất vẻ đẹp nội tâm của một người đàn ông… Người mà chúng ta luôn coi là một người đàn ông đích thực. Các bạn, tôi e rằng mình không thể nói ra tên anh ấy, vì vậy tôi sẽ viết nó xuống đây.”

Chủ tịch kéo ra một tấm bảng đen lớn và viết tên người đàn ông huyền thoại đó lên đó: “George Furnessby Barber… Ôi! Đồ khốn kiếp này!”

Toàn bộ các thành viên trong câu lạc bộ đều reo hò vui mừng, họ cười nói, la hét về phía Barber và nó

Bây giờ tôi muốn các bạn hãy nói cho chúng tôi biết… Nói cách khác đi, theo quan điểm của các bạn, chữ “F” đại diện cho ý nghĩa gì nhỉ?! Họ liên tục đưa ra những câu đùa bắt đầu bằng chữ “F”, như “chiếc máy bay nhỏ Philip”, “khuôn mặt ếch”, “người da đỏ”… Trong không khí vui vẻ và hài hước đó, Babbit nhận ra rằng mọi người đã hoàn toàn chấp nhận anh, và vì thế anh cảm thấy rất vui mừng.

“Các anh em, tôi phải thừa nhận rằng tôi chưa bao giờ đeo đồng hồ, cũng chưa bao giờ chia tên mình thành từng phần… Nhưng tôi xác nhận rằng mình là hậu duệ của ‘Fournesby’. Lý do duy nhất để biện hộ cho điều này là vì cha tôi – dù ông ấy là một người khá lý trí, và còn tham gia vào một cuộc tấn công nguy hiểm tại thị trấn Fellows – đã đặt tên cho tôi theo tên bác sĩ gia đình chúng tôi, Ambrose Fournesby. Xin lỗi các anh em, nếu có cơ hội lần nữa, tôi sẽ chọn một cái tên hay hơn, oai phong hơn… Những cái tên được mọi người biết đến, như Willis, Jim-Jim James!”

Trong tiếng reo hò nhiệt tình của mọi người, Babbit nhận ra rằng mình lại một lần nữa được yêu mến và được chấp nhận; anh biết rằng mình sẽ không bao giờ rời xa nhóm bạn tốt bụng này nữa, và cũng sẽ không bao giờ đe dọa đến sự an toàn hay mối quan hệ của mình với họ nữa.