Trước khi bước vào văn phòng, việc đỗ xe lại một lần nữa trở thành một “vở kịch” thú vị. Anh rẽ từ đại lộ Oberlin, đi qua góc phố và tiến vào khu vực phía đông bắc của Đường Thứ Ba; suốt quãng đường, anh luôn chú ý xem có chỗ trống nào trong các làn đậu xe không. Khi thấy một chỗ trống, một tài xế khác đã nhanh chóng lái xe vào đó, điều này khiến anh tức giận. Phía trước, một chiếc xe khác đang rời khỏi vị trí đậu xe bên lề đường; vì vậy, Bobbit đã giảm tốc độ xuống và vẫy tay ra để cảnh báo chiếc xe đang lao đến phía sau, giống như một bà lão hấp tấp đang ngăn một chiếc xe tải xâm nhập vào vị trí đậu xe của mình. Sau khi dừng xe, bánh xe trước của anh va vào thanh chắn bằng thép của chiếc xe phía trước; anh vội vàng xoay bánh xe để đưa chiếc xe của mình vào chỗ trống. Với khoảng trống chỉ 18 inch, anh phải vất vả mới đưa được xe song song với làn đậu xe. Đây thực sự là một “cuộc phiêu lưu” đòi hỏi kỹ năng khéo léo. Sau khi hoàn thành công việc, anh hài lòng và gắn thêm một chiếc que thép chống trộm vào bánh xe trước, rồi băng qua đường đến tầng trệt của Tòa nhà Danh Nhân – nơi đặt văn phòng bất động sản của mình.

Tòa nhà Danh Nhân được trang bị đầy đủ thiết bị chống cháy, mang lại cảm giác an toàn như những tảng đá lớn, đồng thời cũng rất hiệu quả trong công việc; tòa nhà cao 14 tầng, có vách nhôm mỏng màu vàng, thiết kế vuông vắn và không hề mang tính thẩm mỹ. Bên trong tòa nhà có rất nhiều văn phòng thuộc các ngành nghề khác nhau: luật sư, bác sĩ, đại lý máy móc, đại lý đá mài kim cương, đại lý vật liệu xây dựng lưới sắt, cùng với các đại lý khai thác mỏ. Những biển hiệu bằng chữ vàng của họ lấp lánh trên kính cửa sổ. Ở lối vào, những cột trụ được thiết kế theo phong cách sóng uốn tạo nên vẻ yên tĩnh, nghiêm túc và gọn gàng cho toàn bộ tòa nhà. Dọc theo Đường Thứ Ba có văn phòng của Công ty Viễn thông Phía Tây Liên bang, cửa hàng kẹo Blue Taft, cửa hàng văn phòng phẩm Schottwell, và công ty bất động sản Bobbit-Thompson.

Bobbit hoàn toàn có thể đi vào văn phòng của mình qua cửa ra vào hướng ra đường, giống như một khách hàng bình thường; tuy nhiên, để cảm thấy mình thực sự là một phần của tòa nhà này, anh chọn đi vào qua hành lang bên trong và sử dụng cửa sau. Nhờ vậy, anh sẽ được những nhân viên bên trong chào đón nhiệt tình hơn.

Những con người sống trong hành lang của Tòa nhà Danh Nhân – những người làm công việc như người gọi thang máy, người điều khiển xe, thợ máy, nhân viên quản lý… cùng với một người đàn ông đi khập khiễng, kinh doanh quầy bán báo và thuốc lá với vẻ mặt nghi ngờ và u ám – họ hoàn toàn không giống như

Bây giờ, vị quý ông thuộc tầng lớp địa chủ này, trong tiếng chào mừng kính trọng của người dân làng, bước vào văn phòng của mình. Anh cảm nhận được sự hòa hợp yên bình và một vẻ oai nghiêm cao quý; những âm thanh không hài hòa vào buổi sáng nay đã hoàn toàn biến mất.

Rồi, những tiếng ồn ào khó chịu lại vang lên.

Stanley Greff, một nhân viên bán hàng, đang trao đổi công việc qua điện thoại. Giọng nói của anh ta thiếu sự chân thành và kiên định, giống như đang dạy bảo khách hàng: “Đúng rồi, tôi nghĩ chỉ có căn nhà đó mới phù hợp với bạn… căn nhà ở khu Lincoln, Poymont… À, bạn đã xem rồi đấy phải không? Vậy cảm nhận thế nào? … Hừ? … Ồ…” Anh ta do dự một chút, rồi nói: “Ồ, tôi hiểu rồi.”

Barbie bước vào phòng riêng của mình – một căn phòng được ngăn cách bằng gỗ sồi và kính không cho ánh sáng lọt vào. Lúc này, anh tự hỏi liệu tìm một nhân viên có đủ tự tin để thúc đẩy các hoạt động bán hàng sẽ khó khăn đến mức nào.

Ngoài Barbie và cha vợ cũng là đối tác kinh doanh của anh, cùng với Henry Thompson – người hiếm khi đến văn phòng – còn có chín nhân viên khác. Chín người đó là: Stanley Greff, nhân viên ngoại giao – một người đàn ông khá trẻ tuổi, rất thích hút thuốc và chơi biliard; ông Matt Berniman, người phụ trách các công việc vặt, thu tiền thuê nhà và bán bảo hiểm; ông ta trông già nua, im lặng và u ám; trước đây, ông từng là một chuyên gia nổi tiếng trong lĩnh vực bất động sản, sở hữu một công ty riêng ở khu Brooklyn, New York; Chester Gemy Relock, nhân viên bán nhà tại khu dân cư mới Golden Eagle Valley – một người nhiệt tình, râu rậm và có nhiều con cái; cô Jeralda McQueen, một thư ký nhanh nhẹn và xinh đẹp; cô Wilopoda Pannigan, một kế toán và quản lý hồ sơ mập mạp, chậm chạp nhưng làm việc rất cần mẫn; và bốn nhân viên bán hàng kiêm nhiệm các công việc khác.

Nhìn từ phòng riêng của mình ra căn phòng lớn, Barbie cảm thấy thất vọng: “McQueen là một thư ký giỏi, những người phụ nữ xinh đẹp thực sự là món tráng miệng sau bữa ăn… Nhưng ôi, Stanley Greff và những kẻ lười biếng kia…” Không khí trong văn phòng vào buổi sáng mùa xuân này trở nên nhàm chán và không còn sức sống nữa.

Bình thường, anh khá yêu thích văn phòng này; luôn cảm thấy vui mừng khi “phát hiện ra mình đã tạo ra một nơi đẹp đẽ như thế này”. Những đồ đạc sạch sẽ và bầu không khí náo nhiệt bên trong luôn làm anh hứng thú… Nhưng hôm nay, tất cả những điều đó dường như đều trở nên nhạt nhẽo và vô vị. Sàn nhà được lát bằng gạch như trong phòng tắm, trần nhà làm bằng kim loại màu nâu đỏ, t

Nó giống như một ngôi mộ dưới lòng đất, một “nhà tang lễ bằng thép”… Ở nơi này, việc lang thang hay cười đùa đều được coi là những tội lỗi nghiêm trọng.

Anh ta thậm chí còn không thể chịu đựng được chiếc máy pha nước lạnh mới đó! Trong khi đó, đó lại là chiếc máy pha nước lạnh tốt nhất – kiểu mới nhất, hiện đại nhất, thể hiện cho những quan điểm khoa học và đúng đắn. Nó đã tiêu tốn khá nhiều tiền (đó cũng chính là điểm mạnh của nó). Chiếc máy này có một bình đá bằng vật liệu chứa đá cách điện, một chai nước lớn bằng sứ (đảm bảo đáp ứng các tiêu chuẩn vệ sinh), một vòi nước không rò rỉ và không bị tắc nghẽn, và biểu tượng của chiếc máy cũng được sơn bằng hai màu vàng. Anh ta nhìn xuống, theo dõi những tấm gạch lát nền lạnh lẽo, ánh mắt dừng lại trên chiếc máy pha nước lạnh đó… Anh ta tự tin rằng trong tòa nhà này, không có gia đình nào sở hữu chiếc máy pha nước lạnh xa hoa hơn thế này… Nhưng giờ đây, anh ta không còn cảm thấy được ưu thế về mặt xã hội nữa. Anh ta thốt lên trong sự kinh ngạc: “Tốt nhất là tôi nên ngay lập tức bỏ trốn vào rừng, sống tự do thoải mái suốt ngày… Tối nay, tôi sẽ đến nhà Yang Qi chơi bài poker, phải la mắng họ thật mạnh mẽ… Và phải uống ít nhất một trăm, chín mươi chai bia!”

Anh ta thở dài, sau khi đọc xong lá thư của mình; anh ta gọi “Miss McBell”, cái tên thực sự của cô ấy là “McBell”. Rồi anh ta bắt đầu đọc to nội dung lá thư đó.

Đây là bản sao bằng lời nói của lá thư đầu tiên của anh ta:

“Ôma Gleiber, hãy mang lá thư này đến văn phòng của cô ấy, Miss McBell. Tôi đã nhận được thư của cô vào ngày 20, và bây giờ tôi xin trả lời cô ngay tại đây. Gleiber, tôi rất lo lắng… Nếu chúng ta tiếp tục do dự như this, chúng ta có thể sẽ mất đi công việc kinh doanh của Aaron. Hôm kia, tôi đã suy nghĩ kỹ về Aaron, xem xét tất cả các tình huống… Và tôi có thể cam đoan với cô rằng… À, không, phải thế này: Tất cả kinh nghiệm của tôi đều cho thấy rằng anh ấy hoàn toàn đáng tin cậy, là người làm ăn chân chính; lý lịch tài chính của anh ấy cũng rất tốt… Câu này có vẻ hơi rối rắm, Miss McBell… Nếu cô cảm thấy cần thiết, có thể chia câu thành hai câu riêng biệt, thêm dấu chấm câu và bắt đầu một đoạn mới.”

“Anh ấy hoàn toàn sẵn lòng chia sẻ những khoản chi phí bổ sung theo tỷ lệ phần trăm… Tôi dám chắc rằng việc này sẽ không gặp bất kỳ khó khăn nào… Anh ấy sẽ chi trả khoản phí bảo hiểm đó… Vì vậy, bây gi

Thưa ông Omar Gleiber,

Số 576, Tòa nhà Bắc Mỹ,

Thành phố Thiên Đỉnh.

Kính gửi ông Gleiber thân mến:

Tôi đã nhận được thư của ông vào ngày 20. Tôi phải nói rằng tôi rất lo lắng; nếu chúng ta tiếp tục do dự như hiện tại, chúng ta sẽ mất đi cơ hội kinh doanh này. Hôm kia, tôi đã xem xét kỹ lưỡng về ông Aaron và cân nhắc tất cả các khía cạnh liên quan. Kinh nghiệm của tôi cho thấy ông ấy hoàn toàn có thiện chí trong việc thực hiện thỏa thuận này. Tôi cũng đã kiểm tra lịch sử tài chính của ông ấy và thấy rằng mọi thứ đều rất tốt.

Ông ấy sẵn lòng chia sẻ chi phí bổ sung theo tỷ lệ thích hợp, và việc yêu cầu ông ấy trả một khoản phí bảo hiểm nhỏ cũng không gây ra bất kỳ khó khăn nào.

Vì vậy, chúng ta hãy bắt đầu ngay bây giờ!

Trân trọng,

……

Sau khi đọc xong lá thư, ông ấy đã ký tên mình một cách rõ ràng và chuẩn xác theo phong cách của một sinh viên trường kinh doanh. Bobbit nghĩ: “Thật tuyệt vời – một lá thư mạnh mẽ và rõ ràng đến thế! Nhìn này… Tôi chẳng hề yêu cầu cô Mac phải thêm đoạn văn thứ ba này vào đâu cả! Lạy Chúa, hy vọng cô ấy đừng sửa đổi nội dung tôi đã nói ra! Nhưng điều tôi không hiểu là… tại sao Stanley Greve hay Chester Rallock lại không thể viết nên những lá thư như thế này? Dù họ cố gắng đến mức nào đi nữa, họ cũng không làm được!”

Buổi sáng hôm đó, ông ấy đã viết bản thảo của lá thư quan trọng nhất – bức thư quảng cáo được in ra và gửi đến 1.000 “khách hàng tiềm năng” mỗi hai tuần một lần. Bản thảo này được soạn thảo một cách cẩn thận, theo phong cách của những bài viết quảng cáo phổ biến nhất thời bấy giờ – những lời lẽ chân thành, như thể đang trò chuyện thẳng thắn với người đọc, với những từ ngữ hấp dẫn, tập trung vào chủ đề “phát triển ý chí”. Đó là những lá thư được viết ra với mục đích thúc đẩy người đọc quyết định mua sản phẩm, giống như những ấn phẩm được xuất bản bởi một trường học kinh doanh mới thành lập. Sau khi hoàn thành bản thảo đầu tiên, ông ấy đã đọc nó lên như một nhà thơ đang mơ màng:

Này, người bạn thân mến!

Tôi chỉ muốn biết liệu tôi có thể giúp đỡ bạn được không? Thật đấy! Không đùa đâu! Tôi biết bạn rất mong muốn có một căn nhà – không chỉ để treo chiếc mũ cũ của mình, mà còn để tạo một mái ấm cho gia đình… Có lẽ cũng vì chiếc xe cũ kỹ của bạn đang đỗ bên ngoài khu vườn khoai tây kia… Này, bạn có bao giờ nghĩ đến việc chúng tôi có thể giúp bạn giải quyết những vấn đề đó không? Chúng tôi sẽ cung cấp cho bạn những giải pháp hiệu

Để tiết kiệm thời gian, xin vui lòng điền vào biểu mẫu thăm dò được kèm theo trong bức thư này. Đây là những thông tin cần thiết cho bạn. Cùng với đó, chúng tôi cũng đã gửi kèm các biểu mẫu thăm dò liên quan đến các khu dân cư ở Quận Granite, Khu Silverwood, Khu Linton, Beloben và tất cả các khu vực phía Đông.

Chúng tôi rất mong được phục vụ quý khách.

P.S.: Chỉ cần cho chúng tôi một vài gợi ý, chúng tôi sẽ giúp bạn lựa chọn được căn hộ vừa túi tiền lại vừa chất lượng cao ngày nay:

Khu Silverwood – Biệt thự nhỏ 4 phòng ở California, có gara xe, cây xanh um tùm, hàng xóm là những người nổi tiếng khiến bạn tự hào, đường đi lại thuận tiện. Tổng giá 3.700 đô la Mỹ; trả trước 780 đô la, phần còn lại có thể thanh toán dễ dàng. Giá từ công ty Babbit Thompson – còn rẻ hơn cả việc thuê nhà.

Khu Dorchester – Nhà ở cao cấp, kiểu thiết kế nghệ thuật, toàn bộ được làm bằng gỗ óc chó, sàn nhà được lát bằng gỗ ghép, lò sưởi hình tròn đáng yêu, hiên nhà rộng rãi theo phong cách thuộc địa, có “gara xe được trang bị hệ thống sưởi 24/24”. Mỗi căn hộ có giá 11.250 đô la Mỹ.

Khi đang nói chuyện, anh ta cứ ngồi xuống suy nghĩ, không cần phải ồn ào hay lo lắng về những việc lớn lao gì cả. Babbit ngồi trong chiếc ghế có thể xoay và phát ra tiếng kêu, mỉm cười nhìn cô McBell. Anh ta cảm thấy cô ấy vẫn giống một cô gái trẻ, mái tóc đen ngắn áp sát vào khuôn mặt thanh tú của cô ấy. Trong sự cô đơn, một loại khao khát mơ hồ dâng trào trong anh ta, khiến anh ta trở nên nhạy cảm và yếu đuối hơn. Cô ấy đang chờ đợi lời nói của anh ta, dùng cây bút chì dài và tinh xảo gõ nhẹ lên bảng viết… Anh ta gần như coi cô ấy giống như nàng tiên trong giấc mơ của mình. Anh ta tưởng tượng rằng đôi mắt của họ sẽ nhận ra nhau một cách kinh ngạc; tưởng tượng rằng mình sẽ hôn lên đôi môi cô ấy một cách run rẩy và thành kính… Và rồi – cô ấy nói: “Còn lần nữa không ạ, thưa ông Babbit?” Anh ta lẩm bẩm: “Xong rồi, tôi nghĩ vậy…” Sau đó, anh ta lại cảm thấy thất vọng và để mặc những suy nghĩ ấy trôi qua.

Trong tất cả những suy nghĩ lung tung của mình, không có gì thân thiện và bí mật hơn điều này. Anh ta thường tự hỏi: “Hãy luôn nhớ lời của Jack O’Feard – một con chim thông minh sẽ không bao giờ làm những chuyện tán tỉnh vớ vẩn trong văn phòng của mình hay trong tổ của mình đâu. Điều đó chỉ mang lại rắc rối mà thôi… Tất nhiên… Nhưng…”

Trong suốt 23 năm hôn nhân, anh ta luôn không tự nhiên khi nhìn những đô