Họ luôn làm việc chăm chỉ – những công dân đáng tin cậy này. Khu vực đồi núi ở khu dân cư bằng đá granite này giờ đây đã có những mái nhà lấp lánh ánh sáng và thảm cỏ xanh mướt; môi trường sống ở đây thật sự rất thoải mái. Hai mươi năm trước, nơi này chỉ là một vùng hoang dã, với những khu rừng nguyên sinh được hình thành sau khi các loại cây như cây dương, cây sồi và cây phong mọc um tùm. Dọc theo những con đường được thiết kế tỉ mỉ ngày nay, vào thời điểm đó chỉ là những khoảng đất trống đầy cây cối và dấu tích của một vườn cây đã bị bỏ hoang. Giờ đây, nơi này thật sự rất lộng lẫy: những chiếc lá táo óng ánh như những ngọn đuốc phát ra ánh lửa xanh; những bông hoa anh đào màu trắng tinh khôi bay trong không khí bên bờ suối; tiếng hót râm ran của những con chim sơn ca vang dội suốt cả ngày.

Barbie ngửi thấy mùi đất thơm phức, cười khúc khích trước tiếng hót điên cuồng của những con chim sơn ca, giống như cách anh ta vẫn thường cười trước những chú mèo con hay những bộ phim hài hước vậy. Anh ta trông giống như một người quản lý giàu kinh nghiệm, chuẩn bị đi làm – một người đàn ông mập mạp, đội mũ len màu nâu kiểu thông thường, đeo kính không gọng, hút điếu xì gà cỡ lớn, và lái một chiếc xe hơi tuyệt vời trên những con đường rợp bóng cây ở vùng ngoại ô. Trong lòng anh ta, luôn tồn tại một tình yêu sâu đậm và không thể nghi ngờ đối với những người hàng xóm, thành phố mà anh ta sống, và nhóm người mà anh ta thuộc về. Mùa đông sẽ qua đi, ngành xây dựng sẽ trở nên sôi động hơn, và những sự mở rộng trong tương lai chắc chắn sẽ là những thành tựu mà anh ta có thể tự hào. Anh ta đã quên đi nỗi buồn vào buổi sáng, đỗ xe ở đường Smith, mang chiếc quần màu nâu đi giặt, và đổ đầy nhiên liệu cho xe; khuôn mặt đỏ bừng của anh ta trông thật vui vẻ và hạnh phúc.

Những cảnh tượng và quá trình quen thuộc càng làm tăng thêm niềm vui và sự tự tin của anh ta: chiếc máy bơm dầu bằng thép màu đỏ cao lớn, những viên gạch men rỗng ruột, xưởng sửa chữa màu nâu đỏ, những cửa sổ treo đầy những vật dụng đáng yêu – những lốp xe được đánh bóng sáng loáng, những ổ cắm điện được bảo vệ bằng vỏ gốm màu đơn sắc, những chuỗi lốp bằng vàng và bạc… Người thợ sửa xe giàu kinh nghiệm nhưng lại có vẻ bẩn thỉu tên là Hillerbest Munson tiến lại gần và chào anh ta một cách nồng nhiệt: “Chào buổi sáng, ông Barbie!” Munson nói. Lúc này, Barbie cảm thấy mình thực sự là một người quan trọng; cái tên của mình thậm chí còn được một ng

“Đổ đầy đi.”

“Thưa ông Barber, ông ủng hộ ứng cử viên Đảng Cộng hòa nào?”

“Hiện tại vẫn còn quá sớm để dự đoán được. Chúng ta vẫn còn đến một tháng rưỡi… không, ba tuần nữa mới đến phiên bầu cử chính thức của Đảng Cộng hòa. Tôi nghĩ mỗi người nên giữ thái độ cởi mở, cho tất cả các ứng cử viên cơ hội thể hiện bản thân – hãy quan sát họ từ đầu đến cuối, đánh giá kỹ lưỡng trước khi đưa ra quyết định.”

“Đúng là như vậy, thưa ông Barber.”

“Tuy nhiên, tôi phải nói với bạn rằng… Bốn năm trước, Ồ, tám năm trước, tôi cũng đã giữ quan điểm này; và sau bốn năm nữa, quan điểm đó vẫn sẽ tiếp tục là của tôi… Tám năm nữa cũng vậy! Tôi luôn nói với mọi người như vậy, nhưng ít ai thực sự hiểu rằng điều chúng ta cần nhất, trong mọi hoàn cảnh, chính là một chính phủ hoàn hảo, hài hòa và coi lợi ích kinh doanh lên trên hết!”

“Ê ê, thật tuyệt vời!”

“Bạn xem hai lốp xe phía trước thế nào rồi?”

“Tuyệt vời! Thật sự rất tốt! Nếu mọi người đều chăm sóc chiếc xe của mình như ông, thì các xưởng sửa xe sẽ không có việc làm đâu.”

“À, tôi chỉ cần chú ý một chút thôi mà.” Barber trả tiền, rồi nói thêm: “Ồ, để lại tiền thừa nhé,” sau đó lái xe đi. Với thái độ của một “người tốt”, ông gọi một người đàn ông trông khá đàng hoàng đang đợi xe điện: “Cần đi nhờ xe không?” Người đàn ông đó lên xe, và Barber nói với giọng kiêu ngạo: “Đi vùng trung tâm thành phố à? Mỗi khi tôi thấy ai đó đang đợi xe điện, tôi luôn sẵn lòng cho họ đi nhờ… Trừ khi, tất nhiên, họ trông giống như những kẻ tồi tệ.”

“Hy vọng sẽ có nhiều người hơn nữa biết quan tâm đến chiếc xe của mình như vậy!” Người đàn ông kia nói một cách biết ơn.

“Ồ không, nói đến sự hào phóng thì đó lại là một vấn đề. Thực ra, tôi luôn nghĩ rằng… vài ngày trước, tôi cũng đã nói với con trai mình như vậy… Trách nhiệm của một người là chia sẻ những điều tốt đẹp trên thế giới này với hàng xóm. Nhưng điều khiến tôi cảm thấy bị chế giễu và tức giận chính là việc một người tự mãn với bản thân, khoe khoang về sự hào phóng của mình chỉ vì họ tử tế và rộng lượng.”

Người đàn ông kia dường như không tìm được câu trả lời phù hợp. Barber tiếp tục nói:

“Các công ty xe điện đã gây ra rất nhiều bất tiện cho chúng ta trên những tuyến đường này. Chỉ cần đi một chuyến trên đường Portland, đã phải mất đến bảy phút. Vào mùa đông buổi sáng, đứng ở góc đường chờ xe

“Đúng là vậy. Những công ty trên đường phố chẳng hề quan tâm đến việc họ đang đối xử với chúng ta như thế nào. Chúng ta nên làm gì đó để trừng phạt họ.”

Babbitt ngạc nhiên. “Nhưng nói cho cùng, chúng ta không thể chỉ lo lắng về những vấn đề của công ty xe điện của mình mà không quan tâm đến khó khăn của họ. Những kẻ cực đoan kia chỉ muốn giành quyền kiểm soát bên trong công ty. Cách mà những người lao động này đe dọa công ty để đòi tăng lương thật là sai trái… Tất nhiên, gánh nặng cuối cùng vẫn sẽ đổ xuống đầu chúng ta; giá vé xe điện đã tăng lên đến bảy xu! Thực ra, chất lượng dịch vụ trên các tuyến đường của họ cũng đã được cải thiện rõ rệt… Nói chung…”

“Ồ…” Người đối diện tỏ vẻ không mấy quan tâm.

“Một buổi sáng tuyệt vời,” Babbitt giải thích, “mùa xuân đến nhanh thật.”

“Đúng vậy, thực sự là mùa xuân rồi.”

Người này không có cá tính đặc biệt nào, cũng không thông minh lắm; vì vậy Babbitt rơi vào sự im lặng dài, và bắt đầu chơi một trò chơi thú vị: cố gắng vượt qua chiếc xe điện ở ngã tư – một cuộc đua nước rút, những pha đuổi bắt căng thẳng, với tốc độ tăng vọt, lao qua khu vực có vạch vàng rộng lớn của xe điện và những chiếc xe ô tô đỗ lệch hướng… Khi xe điện đột ngột dừng lại, chiếc xe của anh ta lại lao qua như một viên đạn – một trò chơi táo bạo và thú vị.

Tuy nhiên, anh luôn cảm nhận được tình yêu dành cho thành phố Thiên Đỉnh. Trong vài tuần qua, anh chẳng thấy gì cả, ngoại trừ những khách hàng và những nhân viên môi giới cạnh tranh mang theo những dấu hiệu “cho thuê” đáng ghét. Hôm nay, trong một cảm giác bất an kỳ lạ, anh trở nên dễ cáu kỉnh lẫn vui vẻ; ánh sáng của mùa xuân hôm nay thật quyến rũ, khiến anh không khỏi ngẩng đầu ngắm nhìn xung quanh.

Anh yêu thích từng khung cảnh trên con đường quen thuộc đến văn phòng: những biệt thự và nhà nhỏ ở khu vực đá granite, những bụi cây và những con đường quanh co. Những ngôi nhà một tầng trên đường Smith, những tấm kính dày lấp lánh ánh sáng chói lọi, những bức tường gạch vàng mới được xây dựng, các cửa hàng tạp hóa, tiệm giặt ủi và hiệu thuốc cung cấp đồ dùng sinh hoạt cho các bà nội trợ ở khu vực phía đông. Những khu vườn rau củ ở khu vực thấp trũng nơi người nhập cư Hà Lan sinh sống, những ngôi nhà đơn sơ, được vá víu bằng thép gỉ và những cánh cửa bằng gỗ đánh cắp. Trên các tấm pano quảng cáo, một người phụ nữ cao chín feet, mặc đồ đỏ thẫm, đang quảng cáo phim ảnh, thuốc lá và phấn thơm. Dọc theo con