1

Đối với George F. Babitt, ý nghĩa của chiếc xe hơi cũng giống như đối với hầu hết những người dân thành công và thịnh vượng ở Thành phố Thiên Đỉnh – chiếc xe hơi chính là biểu tượng của một bài thơ, một bi kịch, của tình yêu và lòng dũng cảm anh hùng. Văn phòng là con tàu cướp biển của anh, còn chiếc xe hơi chính là hành trình phiêu lưu trên đất liền của anh.

Mỗi ngày, trong những rắc rối và khủng hoảng lớn lao, không có gì thú vị hơn việc khởi động động cơ. Vào buổi sáng lạnh giá, động cơ thường hoạt động chậm chạp; máy khởi động phát ra tiếng ồn đầy lo lắng; đôi khi, anh phải nhỏ vài giọt ether vào xi-lanh, và điều thú vị là vào giờ ăn trưa, anh lại ghi chép từng giọt một, tính toán xem mỗi giọt đó đã tiêu tốn bao nhiêu tiền.

Buổi sáng hôm đó, anh cảm thấy muốn tìm cách để giải tỏa cơn giận, và ngay lập tức, động cơ xe hơi phát ra tiếng ồn vang dội, ngọt ngào và mạnh mẽ. Anh cảm thấy như thể mình vừa bị ai đó coi thường… Khi lùi xe, anh va phải cột cửa, khiến tấm bảo vệ xe bị trầy xước và vỡ vụn. Anh cảm thấy choáng váng… Anh hét lớn “Chào buổi sáng” với Sam Dobble, giọng nói của anh chứa đựng quá nhiều sự nhiệt tình mà anh không hề dự định trước.

Ngôi nhà màu xanh trắng của Babitt nằm trong một dãy ba căn nhà liền kề trên đường Jandan. Nhà bên trái là của Sam Dobble, người làm thư ký cho một công ty bán buôn phụ kiện phòng tắm rất phát đạt. Ngôi nhà của Sam cũng khá thoải mái, chỉ là không có phong cách kiến trúc đặc biệt nào cả: một ngôi nhà gỗ có mái nhọn, tháp nhỏ ở phía trên, hiên nhà rộng rãi, được sơn màu vàng bóng. Nó giống hệt một quả trứng gà lòng đỏ… Babitt thường gọi vợ chồng Sam là “những người Bohemia”. Vào ban đêm, âm nhạc và tiếng cười tục tĩu thường vang lên từ nhà họ; hàng xóm đồn đại rằng họ tự sản xuất rượu whisky và có hệ thống vận chuyển nhanh chóng. Họ đã mang lại cho Babitt nhiều buổi tối thú vị để trò chuyện… Vào những lúc đó, Babitt luôn khẳng định một cách rõ ràng: “Tôi không phải là người quá cổ hủ đâu; tôi không quan tâm nếu ai đó đôi khi uống say, nhưng nếu họ cố tình dùng những tiếng ồn ào để trốn tránh trách nhiệm, như Sam Dobble chẳng hạn, thì điều đó thực sự là điều vô lý đối với cuộc sống của tôi!”

Nhà bên phải thuộc về ông Harold Ogino, một tiến sĩ triết học, sống trong một ngôi nhà mang phong cách hiện đại. Một bên của ngôi nhà được ốp gạch màu đỏ tối, với một cửa sổ được làm bằng khung chì nổi bật; bên kia được ốp

Và những người sở hữu cổ phiếu của công ty đều là những bà góa và trẻ mồ côi; vì vậy, công ty hy vọng có thể tăng giá thuê để mang lại lợi ích cho các chủ sở hữu tài sản, đồng thời hạ giá thuê nhằm giúp đỡ người nghèo. Bất kỳ ai quen biết ông Xiao Ye đều thường xuyên tìm đến ông để hỏi han mọi thứ; khi họ muốn biết ngày diễn ra Trận Chiến Saragossa, định nghĩa của từ “hành động phá hoại”, tình hình của đồng mark Đức, bản dịch của “himcilloe lachrimoe”, hay lượng sản xuất than cốt khí… Ông khiến Ba Bit phải cảm thấy kính nể, bởi chính ông từng nói rằng mình thường ngồi đọc đến nửa đêm những con số và ghi chú trong các báo cáo chính phủ, hoặc chỉ đơn giản là đọc những tác phẩm mới xuất bản về hóa học, khảo cổ học và sinh vật học – trong khi vẫn tìm niềm vui bằng cách kiểm tra lỗi sai trong các tác phẩm đó.

Tuy nhiên, giá trị lớn nhất của ông Xiao Ye nằm ở việc ông trở thành một tấm gương về đạo đức và tinh thần. Ngoài kiến thức độc đáo của mình, ông còn là một tín đồ nghiêm túc của Giáo hộiChuẩn Nhất Hội và một người theo chủ nghĩa cộng hòa kiên định, giống như George F. Ba Bit. Ông đã củng cố niềm tin của những doanh nhân này; họ ban đầu chỉ dựa vào trực giác cảm xúc mạnh mẽ để tin rằng hệ thống kinh doanh và phong tục tập quán mà họ đang sống trong là hoàn hảo, nhưng Tiến sĩ Harold Xiao Ye đã cung cấp những bằng chứng từ lịch sử, kinh tế và những lời tiên tri của những người cải cách tiến bộ để chứng minh điều đó.

Có một người hiểu biết sâu rộng như vậy làm hàng xóm, Ba Bit cảm thấy rất tự hào; và việc Ted được gần gũi với Eunice Xiao Ye cũng khiến ông cảm thấy vinh dự. Eunice đã mười sáu tuổi, nhưng cô bé không hề quan tâm đến những thứ liên quan đến tính toán, ngoại trừ tuổi tác và mức lương của các ngôi sao điện ảnh… Tuy nhiên, như Ba Bit đã nhận định một cách chính xác: “Cô ấy chính là cô con gái yêu quý của cha mình.”

Sự khác biệt giữa một người đàn ông trẻ trung và tươi sáng như Sam Dobble và một nhân vật thực sự xuất sắc như ông Xiao Ye được ẩn giấu sau vẻ ngoài của họ. Đối với một người đàn ông 48 tuổi, Dobble trông có vẻ non trẻ đến mức đáng lo ngại: ông đội một chiếc mũ len hình nón với vành hẹp, khuôn mặt đỏ hồng luôn ánh lên nụ cười kỳ lạ. Còn ông Xiao Ye, dù mới 42 tuổi, nhưng trông già hơn so với tuổi tác: cao lớn, mập mạp; đôi kính gọng vàng chìm sâu trong những nếp nhăn trên khuôn mặt dài; mái tóc đen nhớp; hút ống thuốc cổ điển… Nói chung, ông là một người u ám, giống như một phó giám m

“Một buổi sáng tuyệt vời thật,” Babitt nói, đốt đi cây xì gà thứ hai trong ngày – sớm hơn mọi khi. “Đúng vậy, quả là một buổi sáng tốt đẹp,” Otoya đáp. “Nhìn này, mùa xuân đến thật nhanh rồi.” “Đúng vậy, đã là mùa xuân rồi, không sai chút nào,” Otoya tiếp tục. “Nhưng ban đêm vẫn lạnh lắm đấy. Tối qua trên hiên nhà phải đắp hai tấm chăn mới ngủ được.”

“Đúng vậy, tối qua thực sự không ấm lắm,” Otoya nói.

“Tuy nhiên, tôi cũng không muốn bây giờ lại có thêm những ngày thời tiết lạnh giá nữa đâu.”

“Không đâu, chỉ là hôm qua, ở Montana, thành phố Fort Lee vẫn còn tuyết rơi thôi,” vị học giả kia nói. “Bạn cũng nên nhớ rằng ba ngày trước, ở phía tây hơn nữa, còn có cơn bão tuyết dữ dội – ở Colorado, Greely, lượng tuyết tích tụ lên đến ba mươi inch… Hơn nữa, hai năm trước, chúng ta cũng từng trải qua một cơn bão tuyết lớn, ngay tại thành phố Skytop, vào ngày 25 tháng 4.”

“Thật sao? Nói cho tôi biết xem, bạn thân mến, ý kiến của bạn về các ứng cử viên Đảng Cộng hòa là gì? Họ sẽ đề cử ai làm tổng thống? Bạn không nghĩ đây chính là lúc chúng ta cần một chính phủ hoàn toàn theo hướng kinh doanh sao?”

“Theo tôi, điều quốc gia cần trước hết và quan trọng nhất, chính là một chính phủ tốt, ổn định, và biết cách vận hành các công việc theo hướng kinh doanh. Điều chúng ta cần, chính là một chính phủ với hệ thống quản lý theo mô hình kinh doanh!” Otoya nói.

“Tôi rất vui khi nghe bạn nói như vậy! Thực sự rất vui! Tôi không hiểu sao bạn lại có quan điểm như vậy… Ha, tôi rất mừng vì bạn cũng nghĩ như vậy. Điều quốc gia cần vào lúc này, không phải là một vị tổng thống thuộc giới học thuật, cũng không phải là những thứ được sao chép từ nước ngoài… Mà chỉ là một chính phủ tốt, ổn định, coi trọng kinh tế, và vận hành theo hướng kinh doanh… Để mang đến cho chúng ta những cơ hội… Ha, đó thực sự là một sự thay đổi lớn và kịp thời.”

“Đúng vậy. Người ta thường không nhận ra rằng, ngay cả ở Trung Quốc, các học giả cũng đang cung cấp những phương pháp để giúp đỡ những người thực tiễn… Bạn chắc chắn hiểu được ý nghĩa ẩn sau điều đó.”

“Thật sao? Tuyệt vời! Thật tuyệt vời!” Babitt thở dài, cảm thấy bình yên hơn nhiều, và cũng trở nên lạc quan hơn đối với cách mà mọi thứ trên thế giới đang diễn ra. “Ôi, thật tốt khi được dừng lại nói chuyện với bạn một lát. Tôi đang nghĩ phải vội vàng đến văn phòng để “lừa” vài khách