Anh ấy khá thiện cảm với họ: Vĩ Lạc Na, một cô gái tóc nâu, thân hình nhỏ nhắn và mập mạp, mới chỉ rời trường học Berlín Möller, luôn quan tâm đến trách nhiệm, tình dục và Chúa; cô ấy phiền lòng vì bộ đồ thể thao màu xám mà mình đang mặc quá rộng. Tề Đức – Điôđoro Roosevelt Babitt – một chàng trai 17 tuổi, nhút nhát. Đa Ca – Kết Linh – vẫn chỉ là một đứa trẻ 10 tuổi, tóc đỏ óng ánh, da mịn màng; điều này cho thấy cô bé đã ăn quá nhiều kẹo và kem soda. Babitt bước vào phòng với tiếng bước chân vang dội, nhưng anh không lộ ra vẻ tức giận mơ hồ của mình; thực sự, anh không thích việc trở thành “kẻ bạo chúa” trong gia đình, anh thường xuyên lải nhải, nhưng những lời nói đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Anh hét lên với Đa Ca: “Uống đi, con gái yêu!” Ngoại trừ những từ ngữ như “em yêu” hay “người đẹp của anh” được dùng để gọi vợ mình, đó là những lời gọi thân mật duy nhất trong vốn từ vựng của anh, và anh thường dùng chúng để dọa Đa Ca mỗi buổi sáng.

Anh uống một tách cà phê, hy vọng rằng điều đó sẽ giúp dạ dày và trái tim mình bình tĩnh lại. Nhưng dạ dày anh hoàn toàn không cảm nhận được gì cả, dường như nó đã không còn thuộc về anh nữa… Còn Vĩ Lạc Na thì lại hiện ra với vẻ mặt đầy trách nhiệm và đáng ghét đó… Bỗng nhiên, một loại nghi ngờ về cuộc sống, gia đình và sự nghiệp lại bắt đầu xé nát trái tim Babitt. Những nghi ngờ đó đã tồn tại trong anh kể từ khi những giấc mơ ban đêm và những nàng tiên nhỏ xinh biến mất…

Vĩ Lạc Na đã làm công việc quản lý hồ sơ tại công ty da Ruông Sâm Báp trong sáu tháng; cô ước muốn trở thành thư ký của ông Ruông Sâm Báp. Babitt cũng đã từng nói về điều này: “Khóa học đại học đắt đỏ mà em học được cũng nên mang lại ích lợi gì đó chứ, cho đến khi em chuẩn bị kết hôn và ổn định cuộc sống.”

Nhưng bây giờ, Vĩ Lạc Na nói: “Bố ơi! Con đã nói chuyện với một bạn học, cô ấy đang làm việc tại một tổ chức từ thiện liên kết… Ôi bố ơi, có rất nhiều em bé nhỏ xinh đến trạm cung cấp sữa đấy! Con nghĩ, có lẽ con nên làm những việc có ý nghĩa như vậy.”

“Con nói ‘có ý nghĩa’ là ý gì vậy? Nếu con trở thành thư ký của ông Ruông Sâm Báp… Có lẽ con có thể làm được, miễn là con giữ được trình độ ghi chép nhanh của mình, và đừng lúc nào cũng lén lút đi nghe hòa nhạc hay trò chuyện vô bổ vào ban đêm… Con đoán là mỗi tuần, con có thể tìm ra khoảng ba mươi lăm hoặc bốn mươi việc có ý nghĩa đấy

Một người càng sớm nhận ra rằng mình không nên được nuông chiều quá mức, cũng đừng kỳ vọng vào những thứ ăn uống miễn phí hay những đồ chơi cho trẻ con – trừ khi tất cả những thứ đó đều do chính họ kiếm được bằng công sức của mình, thì họ sẽ càng chăm chỉ làm việc hơn để tạo ra của cải. Đó mới là điều mà đất nước cần, chứ không phải những ý tưởng hão huyền và ngu ngốc đó; những ý tưởng ấy chỉ có thể làm suy yếu ý chí của người lao động và gây ra cho con cái họ những suy nghĩ kỳ lạ, vượt quá khả năng thực tế của chúng. Còn bạn… nếu bạn sẵn lòng làm việc chăm chỉ, thay vì lãng phí thời gian vào những thứ vô ích… Khi tôi còn trẻ, tôi đã quyết tâm làm những gì mình muốn, kiên trì vượt qua mọi khó khăn, và đó chính là lý do tại sao tôi có thể thành công như ngày hôm nay… Còn Mira! Sao bạn lại để những đứa bé gái này cắt bánh thành từng miếng nhỏ như vậy? Bạn không thể tự mình làm sao? Thật là phiền phức quá!”

Ted Babitt, một học sinh lớp ba tại một trường trung học ở khu East Side, liên tục cắt ngang cuộc trò chuyện của họ bằng những tiếng “eh” giống như tiếng ợ. Bây giờ, anh ta hét lên: “Nói đi, Lorna, nói xem bạn muốn gì…”

Lorna quay đầu lại: “Ted, cẩn thận một chút, đừng cắt ngang, chúng ta đang nói về những chuyện nghiêm túc đấy!”

“Ôi, đồ vô ích,” Ted nói một cách công bằng, “Kể từ khi ai đó làm sai lầm và buộc bạn phải rời trường đại học, bạn cứ mãi nói về những chuyện vớ vẩn như thế này… Bạn có định đi đâu không… Tối nay tôi cần dùng xe.”

Babitt phản đối: “Ôi, đừng mong đâu! Tôi cần dùng nó!” Lorna nói lên: “Ôi, đừng nghĩ vậy, đồ kiêu ngạo và khó chịu kia! Tôi cần dùng nó!” Daka khóc lóc: “Ôi, bố ơi, bố đã nói rằng có thể lái xe đưa chúng tôi đến Thung lũng Hoa Hồng mà!” Và bà Babitt nói: “Cẩn thận, Daka, áo bạn đang dính kem đấy.” Mọi người đều nhìn nhau với vẻ tức giận. Lorna tức giận nói: “Ted, nói đến chuyện dùng xe, bạn thật là đồ heo!”

“Tất nhiên là không phải bạn rồi! Đồ vô dụng!” Ted dường như đã tức giận đến mức điên rồ. “Bạn chỉ cần ăn xong là vội vàng chiếm lấy xe, cả đêm để nó đỗ trước nhà của một người phụ nữ nào đó, trong khi bạn thì ở trong nhà, nói những lời về văn học, về những người đàn ông có học thức và uyên bác… Rồi bạn lại nói đến chuyện kết hôn – chỉ cần họ sẵn lòng cầu hôn thôi!”

“Hmph, bố đáng lẽ không nên để bạn lái xe! Bạn cùng những đám thanh niên tồi tệ xung quanh lái xe như nh

“Có lẽ cậu sợ xe hơi quá nên mỗi khi lên dốc, cậu lại vội vàng phanh gấp đấy!”

“Tôi không hề như vậy! Còn anh thì luôn khoe khoang rằng mình hiểu biết nhiều về ô tô… Eunice Ogino đã kể với tôi rằng anh nói rằng pin là nguồn cung cấp điện cho máy phát điện!”

“Anh… sao vậy chứ? Cô gái yêu quý của tôi ạ, anh hoàn toàn không hiểu rằng máy phát điện hoạt động dựa trên cơ chế của bánh răng đặc biệt đâu.” Ted nói với cô ta một cách kiêu ngạo, và điều này không hề vô cớ. Anh là một người sinh ra đã say mê cơ khí, là một nhà chế tạo máy móc và một thợ sửa chữa tài ba; có những điều anh biết nhưng chính bản thân anh cũng không thể giải thích rõ ràng được.

“Đủ rồi!” Bobbit lạnh lùng cắt ngang lời họ, sau đó châm đi cây xì gà đầu tiên trong ngày – thứ khiến anh cảm thấy tỉnh táo và sảng khoái. Anh liếc nhìn tiêu đề trên tờ “The Advocate Times”, cảm giác như vừa thưởng thức một loại chất kích thích mạnh mẽ vậy.

Ted nói một cách nhẹ nhàng: “À, thành thật mà nói, Lorna ạ, tôi không muốn sử dụng chiếc xe hỏng đó đâu… Nhưng tôi đã hứa với một số bạn gái trong lớp rằng sẽ đưa họ đến buổi tập dượt dàn hợp xướng ở trường, vì vậy… Một người đàn ông lịch sự cần phải giữ lời hứa của mình.”

“Hmph, toàn là vì những lời hứa xã hội của anh mà thôi! Chỉ là ở cái trường học quái gì đó đó!”

“Ồ, chúng tôi đã đến trường đại học ‘vô dụng’ của cô rồi… Sau này chúng tôi sẽ không chọn nó nữa đâu! Tôi có thể nói với cô rằng, trong toàn bang này, không có trường tư thục nào có một nhóm học sinh tuyệt vời như chúng tôi đâu. Có hai bạn nam, cha của họ là những triệu phú… Thành thật mà nói, tôi cũng nên có một chiếc xe hơi riêng, giống như những bạn đó vậy.”

Bobbit suýt nữa thì nhảy dựng lên: “Một chiếc xe hơi riêng của mình à? Sao anh không đòi một chiếc du thuyền, một căn nhà… hay tất cả những thứ đó nhỉ? Đứa ngốc này luôn muốn vượt trội hơn người khác mọi thứ! Một đứa con trai không đỗ kỳ thi tiếng Latinh, không làm được những việc mà một người đàn ông đáng lẽ phải làm… Vậy mà nó lại hy vọng tôi sẽ tặng nó một chiếc xe hơi… Theo cách đó mà nói, có lẽ tôi nên tặng nó một tài xế riêng, hoặc thậm chí là một chiếc máy bay, mới xứng đáng với công sức nó bỏ ra để đi xem phim với Eunice Ogino chứ! Được thôi, cứ đợi đấy…”

Sau một hồi thương lượng khéo léo, Ted đã thuyết phục Lorna thừa nhận rằng tối hôm đó cô chỉ muốn đến sân tập để x

Trạng thái ngừng bắn đột nhiên kết thúc. Ted chê bạn bè cô ấy là “một nhóm người rất thú vị, luôn la hét; những người phụ nữ hay khoe khoang và thường xuyên cản đường người khác”. Còn về bạn bè của anh ta, cô ấy nói rằng đó là “những cậu bé nhỏ tởm thuộc, thích bắt chước mọi thứ để khoe khoang, và những cô gái nhỏ ngốc nghếch, lúc nào cũng ồn ào không biết gì”. Cô ấy còn tiếp tục: “Những việc bạn làm thật sự rất tởm thuộc… Hút thuốc này, kia… À, cái áo bạn mặc sáng nay thì thật là… thật là buồn cười!”

Ted soi gương treo trên tủ đồ dùng và cảm thấy mình thật là quyến rũ, liền cười ngớ ngẩn một cách tự hào. Bộ đồ anh ta mặc là sản phẩm mới nhất từ cửa hàng cổ điển của Alice Tongs; trang phục ôm sát cơ thể, chiếc quần quá ngắn đến nỗi gần như không che được đôi giày ống màu nâu bóng loáng của anh ta. Vòng eo săn chắc như của một ca sĩ opera, họa tiết caro trông như đang rung động; một sợi dây thắt ngang qua lưng, nhưng không buộc vào bất cứ thứ gì. Chiếc khăn quàng cổ là một tấm vải đen lớn. Mái tóc màu vàng nhạt của anh ta mượt mà như mặt băng, được vuốt ra sau một cách gọn gàng, không hề có góc tóc nào rối bời. Khi đi học, anh ta còn phải đội thêm một chiếc mũ dài, trông giống như một cái xẻng. Nhưng điều khiến anh ta tự hào nhất chính là chiếc áo sơ mi của mình – một chiếc áo được may riêng cho những đứa trẻ chưa đầy một tuổi, với họa tiết đốm đỏ và những đường ren dài đến đáng ngạc nhiên. Anh ta đã đeo lên áo chiếc huy hiệu của trường học, huy hiệu của lớp học, và cả biểu tượng của một hội nam sinh.

Tuy nhiên, tất cả những điều đó đều không quan trọng. Anh ta là một cậu bé linh hoạt, nhạy bén và giỏi thích nghi; đôi mắt anh ta (theo lời anh ta tự nhận) đầy sự nhiệt huyết và châm biếm. Nhưng anh ta không hề quá mềm yếu. Anh ta vẫy tay với Weronika, người bé nhỏ, mập mạp và đáng thương, và nói chậm rãi: “Đúng vậy, tôi nghĩ chúng ta thực sự rất buồn cười và tởm thuộc… Tôi còn đoán rằng chiếc cà vạt mới của chúng ta cũng chắc chắn có những vết bẩn nữa đấy!”

Babbitt la lên: “Thật là! Khi bạn tự khen mình, tôi muốn nói với bạn rằng điều đó chỉ khiến bạn trở nên đẹp trai hơn thôi… Chỉ cần bạn lau sạch những vụn trứng bám ở mép miệng bạn là được!”

Weronika cười khúc khích, và trong chốc lát, cô ấy đã trở thành người chiến thắng trong cuộc “cuộc chiến gia đình” này. Ted nhìn cô ấy một cách thất vọng, rồi quát lên với Daka: “Làm

Tôi muốn nói rằng, một người dành cả cuộc đời mình để mang lại cho con cái mình cơ hội và một nền giáo dục tốt đẹp thì thực sự không có đủ can đảm để chứng kiến chúng luôn xung đột với nhau như một đàn sói hoang, và mãi mãi không học được gì cả; nhìn này, báo chí viết như thế này đấy – không có lúc nào yên bình cả… Bạn đã đọc báo sáng nay chưa?

“Chưa đâu, em yêu.” Trong suốt 23 năm chung sống, chỉ có 67 lần thôi mà bà Babitt đọc báo trước chồng mình.

“Đầy rẫy tin tức lắm. Phía nam vừa xảy ra một cơn bão khủng khiếp. Thật là không may quá… Nhưng nhìn này, nghe này, thật tuyệt vời! Ngày tận thế của những kẻ đó đã đến rồi! Hạ viện bang New York đã thông qua đạo luật, tuyên bố rằng những người theo chủ nghĩa xã hội là bất hợp pháp! Các công nhân điều khiển thang máy ở New York đang đình công, và một nhóm sinh viên đang thay thế họ làm việc. Thật là vô lý! Tại một cuộc họp quần chúng ở Devon, Anh, mọi người yêu cầu trục xuất kẻ kích động tên là Mick và tên là Don Valera ra khỏi nước này. Ôi, thật tuyệt vời! Tất cả những kẻ kích động đó đều nhận tiền từ người Đức… Nhưng chúng ta không hề có xung đột thương mại với Ireland hay bất kỳ chính phủ nước ngoài nào khác; chúng ta tuyệt đối không nên can thiệp vào chuyện này. Còn có tin đồn rất đáng tin cậy từ Liên Xô rằng Lenin đã chết… Thật tuyệt vời! Tôi thật không hiểu tại sao chúng ta không tận dụng cơ hội này để đến đó và đuổi những kẻ Bolshevik đó ra khỏi đó…”

“Ừ đúng vậy!” bà Babitt đáp.

“Và còn có tin này nữa: Một vị thị trưởng mới được bầu đã mặc quần áo lao động trong buổi lễ nhậm chức… Và anh ta còn là một mục sư nữa! Bạn nghĩ điều này thật là thú vị không?”

“Hmm… Đúng là vậy!”

Anh ta tự hỏi không biết vị thị trưởng mục sư này đang thể hiện thái độ gì… Anh ta không giống một thành viên của Đảng Cộng hòa, một tín đồ của Giáo hội Presbyterian, hay một thành viên của tổ chức từ thiện; anh ta cũng không giống một nhà môi giới bất động sản… Anh ta không thể hiểu nổi ý nghĩa của việc một vị mục sư trở thành thị trưởng… Anh ta lẩm bẩm và tiếp tục đọc báo. Còn bà ấy thì nhìn anh ta với ánh mắt đầy thương hại, và hoàn toàn không chú ý đến những gì anh ta đang đọc. Sau đó, bà ấy sẽ đọc các tiêu đề báo chí, mục tin tức xã hội, và quảng cáo của các cửa hàng.

“Bạn có biết điều này không? Những trò tự quảng bá ngớ ngẩn như của Charlie Macbeth vẫn cứ ngu ngốc như trước… Nhìn này, một nữ phóng viên ham muốn tin tức đã viết bài về sự kiện tối qua như thế này:

Những người nổi tiếng và

Vì vị khách quý của bà Markby – cô Snitz đến từ Washington – ngôi nhà của họ đã mở cửa vào tối qua để tổ chức một buổi khiêu vũ. Hành lang rộng lớn ấy thật sự là một phòng khiêu vũ hoàn hảo; những trang trí đẹp đẽ phản chiếu trên nền gỗ cứng được đánh bóng sáng loáng. Trước cơ hội thì thầm gợi cảm ấy, ngay cả niềm vui khi khiêu vũ cũng trở nên kém sức hấp dẫn. Khách mời đi lại giữa các kệ sách dài trước lò sưởi lớn, hoặc ngồi trong phòng khách trên những chiếc ghế có tay vịn êm ái, dưới ánh đèn mờ ảo, thích hợp để thì thầm những lời đẹp đẽ nhưng không mấy quan trọng… Ngay cả trong phòng chơi bi da, mọi người cũng có thể ám chỉ rằng anh ta vẫn dũng cảm như vậy trong những trò chơi khác; điều này còn đáng tin cậy hơn cả những lời hứa của thần tình yêu hay nữ thần âm nhạc và khiêu vũ nữa.

Còn rất nhiều thông tin tương tự nữa, được viết theo phong cách báo chí đô thị xuất sắc của cô Ellora Bill Beatt, biên tập viên mục xã hội nổi tiếng của tờ “The Advocate Times”. Nhưng Bobbit thì không thể chịu đựng được những điều đó. Anh ta lẩm bẩm than phiền, xé nát tờ báo. Anh ta phản đối: “Cô có thể đi mất được rồi! Tôi thà tin ông Charlie Markby hơn. Khi chúng tôi cùng học đại học, ông ấy cũng vất vả như bất kỳ ai trong chúng tôi; bây giờ ông ấy đã kiếm được hàng triệu đô la từ công việc kinh doanh của mình. Ông ấy không phải là kẻ lừa đảo, cũng không phải là người đã mua lại tòa nhà hội đồng thành phố một cách không cần thiết. Đó là một ngôi nhà tuyệt vời… Mặc dù không có những bức tường đá lớn, nhưng cũng không đáng để ông ấy chi ra 90.000 đô la. Thế nhưng, mọi người lại nói về ông Charlie Markby và nhóm bạn của ông ấy như thể họ là những người thành công và tuyệt vời lắm vậy… Đó chính là lý do tại sao tôi ghét họ!”

Giọng nói e ngại của bà Bobbit: “Nhưng tôi thực sự muốn xem bên trong ngôi nhà của họ… Chắc hẳn nó rất đẹp đẽ, tôi chưa bao giờ được vào đó.”

“Ôi, tôi đã từng vào đó rồi! Nhiều lần lắm đấy… Là để thảo luận về công việc kinh doanh, vào ban đêm. Cũng chẳng có gì to tát cả… Tôi không muốn ăn uống cùng nhóm chính trị gia kia đâu. Hơn nữa, tôi cá là tôi kiếm được nhiều tiền hơn nhiều so với những kẻ tự cho mình quan trọng ấy… Họ dành tất cả tiền của mình vào việc mua đồ vest đêm, nhưng lại không có một bộ đồ lót nào đàng hoàng để mặc khi ra ngoài cả! Ha! Nhìn xem những người như thế nào!”

Bà Bobbit tò mò nhìn vào những thông tin về bất động sản trên tờ “

Anh đứng dậy, nhìn chằm chằm vào người đối diện; lông mày của anh có vẻ dày hơn bình thường một chút. Bỗng nhiên:

“Đúng rồi… Có lẽ việc không giữ liên lạc với những người như gia đình Markby sẽ là điều khá xấu hổ. Chúng ta có thể thử mời họ đến ăn tối một buổi tối nào đó… Ôi trời ơi, đừng lãng phí thời gian quý báu của chúng ta để nghĩ về họ nữa! Những người nhỏ bé như chúng ta còn có cuộc sống sinh động hơn nhiều so với những triệu phú kia… Hãy so sánh thực tế giữa hai loại người này xem: bạn và những người phụ nữ kỳ quặc như Lucy Markby – luôn nói những lời tự phong khoác, giả vờ thông thạo mọi thứ… Bạn mới là một cô gái cao quý đấy, em yêu!”

Anh dùng giọng than phiền để che giấu sự dịu dàng vô tình bộc lộ ra: “Này, đừng cho Dakka ăn những viên kẹo óc chó độc hại đó nữa… Làm ơn đi, đừng để cô bé bị hỏng dạ dày đâu… Tôi nói thật với bạn: hầu hết mọi người đều không nhận ra tầm quan trọng của một dạ dày khỏe mạnh và thói quen sinh hoạt đều đặn đâu… Tôi nghĩ cô ấy sẽ trở về vào lúc này thôi.”

Anh hôn cô ấy một cái… Nhưng thực ra anh không hôn thật đâu; chỉ là để đôi môi của mình chạm nhẹ vào má cô ấy, nơi đã không còn đỏ bừng nữa… Anh lao vào gara xe, lẩm bẩm: “Trời ơi… Thật là một gia đình kỳ lạ… Hừm, giờ Mirra chắc lại đang trách móc tôi vì tôi không luyện tập kỹ lưỡng chiếc xe của vị triệu phú đó… Ôi trời ơi, đôi khi tôi thực sự muốn từ bỏ tất cả những rắc rối trong cuộc sống này… Rồi lại phải đối mặt với những phiền toái ở văn phòng, khiến mọi thứ trở nên hỗn loạn… Và điều đó khiến tôi trở nên cáu kỉnh… Tôi không muốn như vậy đâu… Nhưng sao tôi lại luôn cảm thấy bực bội và chán ghét đến thế nhỉ…”