Trong suốt một tuần, anh ta đã chăm sóc vợ mình một cách tỉ mỉ: đưa cô ấy đi xem phim, đến nhà của người bạn nhỏ để dùng bữa tối; nhưng rồi những lời nói dối và sự che giấu nhàm chán lại xuất hiện trở lại. Anh ta ít nhất có hai buổi tối trong tuần ở bên những người bạn của mình. Anh ta vẫn giả vờ rằng mình phải đến Hội từ thiện Nai sừng xám và tham gia các cuộc họp ban, nhưng anh ta ngày càng không còn quan tâm đến việc làm cho những lý do đó trở nên hấp dẫn nữa, còn cô ấy cũng ngày càng không còn giả vờ tin vào chúng nữa. Anh ta chắc chắn rằng cô ấy biết anh ta đang giao tiếp với những người mà khu dân cư Granite gọi là “nhóm người thô lỗ”, nhưng cả hai đều không chịu thừa nhận điều đó.

Trong “địa lý hôn nhân”, khoảng cách từ khi lần đầu tiên chấp nhận rằng hôn nhân của mình đã xuất hiện vết nứt cho đến khi thừa nhận điều đó, cũng giống như khoảng cách từ khi họ lần đầu tiên sống chung với nhau một cách chân thành và tin tưởng lẫn nhau cho đến khi họ bắt đầu nghi ngờ lẫn nhau.

Khi anh ta lại tiếp tục sống theo thói quen cũ, lang thang bên ngoài, anh ta cũng bắt đầu nhìn cô ấy như một con người thực sự, có thể yêu hay ghét cô ấy, chứ không còn coi cô ấy chỉ là một phần của đồ đạc trong nhà mà mình có thể chấp nhận được nữa. Anh ta cảm thấy tiếc nuối vì quan hệ vợ chồng của họ, sau hai mươi lăm năm sống chung, đã trở thành những cá nhân độc lập và thực sự. Anh ta nhớ lại những khoảnh khắc ngọt ngào và đầy tình cảm của họ: những kỳ nghỉ mùa hè ở Virginia, những chuyến đi xe hơi qua Ohio, những cuộc phiêu lưu ở Cleveland, Cincinnati và Columbus; sự ra đời của bé Willow; việc hoàn thành căn nhà mới của họ; những kế hoạch để sống thoải mái trong những năm cuối đời… Họ từng thổ lộ rằng đây có thể là ngôi nhà tuyệt vời nhất mà họ từng có. Nhưng những ký ức đó không thể ngăn cản anh ta nói trong bữa tối: “À, tôi sẽ ra ngoài vài giờ đồng hồ. Đừng đợi tôi nhé.”

Bây giờ, anh ta không dám về nhà trong tình trạng say xỉn. Anh ta tự hào vì mình đã trở lại với những chuẩn mực đạo đức cao cả, và cũng nghiêm túc thảo luận với Peter và Fenton Bemis về vấn đề uống rượu. Những lời chỉ trích vô hình của Mila khiến anh ta cảm thấy đau lòng và buồn bã. Anh ta nghĩ rằng “một người đàn ông nếu luôn bị chi phối bởi những người phụ nữ, thì anh ta sẽ không biết phải làm thế nào để tự chủ được”.

Anh ta không còn nghi ngờ gì nữa về Denise; liệu cô ấy có cảm thấy phiền lòng hay buồn bã không. So với Mila, người sống một cách bình yên và tự nhiên, khi Denise đứng trước lò