Tối đó, họ ngồi bên cạnh chiếc lò không có lửa.

“George,” cô ấy nói, “bảng kê chi phí sinh hoạt khi tôi rời nhà, anh vẫn chưa đưa cho tôi đâu.”

“Đúng vậy, tôi… vẫn chưa sắp xếp xong nó,” anh ấy nói một cách ân cần: “À, năm nay chúng ta thực sự phải giảm chi phí xuống.”

“Hy vọng vậy. Tôi thật sự không hiểu tiền đó đi đâu hết. Tôi luôn cố gắng tiết kiệm, nhưng dường như nó cứ biến mất một cách kỳ lạ.”

“Tôi nghĩ mình không nên tiêu quá nhiều tiền vào thuốc lá. Dù không rõ lý do là gì, nhưng tôi sẽ hạn chế việc hút thuốc, có lẽ nên bỏ hẳn. Tôi đã nghĩ ra một cách hay để từ bỏ thuốc lá: bắt đầu hút loại thuốc lá y tế chứa bột quả cào cao, như vậy tôi sẽ ghét việc hút thuốc đấy.”

“Ôi, tôi thực sự hy vọng anh sẽ làm vậy! Tôi không phiền lòng nếu anh hút thuốc, nhưng thành thật mà nói, George, việc hút quá nhiều thuốc lá rất có hại cho sức khỏe của anh. Anh không nghĩ mình nên giảm bớt lại sao? Hơn nữa, George, giờ tôi nhận thấy rằng mỗi khi anh trở về sau những buổi tiệc tùng, đôi khi tôi ngửi thấy mùi rượu whisky trên người anh. Em yêu, em không quá lo lắng về vấn đề đạo đức đâu, nhưng dạ dày của anh rất yếu, anh không thể chịu đựng được nhiều rượu như vậy đâu.”

“Dạ dày yếu ư? Ha ha! Tôi nghĩ mình vẫn có thể ăn uống thoải mái như nhiều người khác mà!”

“Thôi được, em luôn nghĩ rằng anh nên cẩn thận hơn mới đúng. Em yêu, em không biết em không muốn anh bị ốm đâu.”

“Bị ốm à? Nonsense! Tôi đâu phải là đứa trẻ con đâu! Tôi không nghĩ chỉ vì uống một ly whisky pha soda mỗi tuần mà tôi sẽ bị ốm đâu. Đó toàn là những lo lắng vô ích của phụ nữ thôi… Họ luôn nói quá mức.”

“George, em không nên nói như vậy đâu… Em chỉ muốn tốt cho anh mà thôi.”

“Em biết mà… Nhưng trời ơi, đó đúng là những lo lắng vô ích của phụ nữ! Họ luôn soi mói, chỉ trích, rồi đưa ra kết luận và nói rằng ‘đó là vì tốt cho anh’.”

“Sao vậy, George… Đây không phải là cách tốt để trò chuyện đâu… Nói chuyện với em một cách bực bội như vậy…”

“Ôi, em không có ý định trả lời một cách bực bội đâu… Nhưng trời ơi, việc em nói như vậy khiến tôi cảm thấy như một đứa trẻ con vậy… Cứ như thể uống một ly whisky là phải gọi xe cứu thương đến vậy! Em nên nghĩ tốt về tôi một chút mới đúng…”

“Ôi, thực ra không phải vậy đâu… Chỉ là… em không muốn thấy anh bị

“Ôi trời ơi, bây giờ còn phải mất công sắp xếp chúng ra thì có ích gì đâu? Thôi, hãy bỏ qua những khoản chi tiêu trong thời gian này đi!”

“Làm sao có thể như vậy được, George Babitt? Kể từ khi chúng ta kết hôn đến nay, tôi chưa bao giờ không ghi chép rõ ràng từng đồng tiền chúng ta đã chi tiêu.”

“Không, có lẽ đó chính là nguyên nhân gây ra rắc rối cho chúng ta.”

“Ý bạn là gì vậy?”

“À, không có ý gì đặc biệt cả… Chỉ là đôi khi tôi thực sự cảm thấy mệt mỏi và chán ngán với tất cả những việc vụ nhỏ nhặt hàng ngày: các khoản chi tiêu trong văn phòng, chi phí sinh hoạt gia đình… Phải lo lắng quá nhiều cho những chuyện vô nghĩa ấy khiến tôi trở nên cáu kỉnh, khó chịu… Trời ơi, bạn nghĩ tôi sinh ra để làm gì chứ? Tôi hoàn toàn có thể trở thành một diễn giả xuất sắc, nhưng lại phải dành thời gian để chỉ trích, làm những chuyện nhỏ nhặt và tức giận như thế này…”

“Bạn không nghĩ rằng tôi cũng ghét việc phải soi xét, chỉ trích mọi thứ sao? Tôi thật sự chán ngán việc phải dành 365 ngày trong năm để nấu ăn, phải ngồi trước máy may kinh khủng ấy, lo lắng về quần áo của bạn, của Verona, của Ted, của Daka và tất cả mọi người… Còn phải giặt quần áo, những đôi tất thối rữa ấy… Phải đi đến chợ Piggly Wiggly để mua sắm bằng tiền mặt để tiết kiệm chi phí… Rồi lại phải mang đồ về nhà và đối mặt với tất cả những việc vụ nhỏ nhặt ấy!”

“Ôi trời ơi…” Babitt ngạc nhiên: “Có lẽ bạn đang nói về điều đó. Nhưng còn tôi thì mỗi ngày đều phải đi làm, trong khi bạn lại có thể dành cả buổi chiều để đi chơi với bạn bè, thăm hỏi hàng xóm… Làm bất cứ điều gì bạn muốn!”

“Đúng vậy, đó quả thực là lợi thế lớn nhất đối với tôi! Chỉ là tôi luôn phải nói chuyện với những người bạn cũ, về những chủ đề cũ… Còn bạn thì có những người thú vị đến văn phòng thăm bạn.”

“Thú vị à? Toàn là những bà già kỳ quặc, chúng chỉ muốn biết tại sao tôi không cho thuê căn nhà cao quý của họ với giá gấp bảy lần giá thực tế… Và còn những kẻ kỳ quặc khác nữa, chúng liên tục chỉ trích tôi chỉ vì ba kẻ vô lại không trả tiền thuê nhà từ tháng thứ hai trở đi! Đúng là thú vị thật đấy… Giống như bị mắc bệnh giang mai vậy!”

“Bây giờ, George, tôi không muốn bạn la mắng tôi như vậy đâu!”

“Được rồi, thật là làm tôi tức giận… Mọi phụ nữ đều cho rằng đàn ông, ngoài việc ngồi trên ghế làm việc ra, thì chẳng làm gì cả… Và rồi họ lại đến nói chuyện với họ một cách ân cần, thậ

“Tôi đoán chắc rằng khi họ thực sự bước vào đây, bạn sẽ ném cho họ những ánh mắt quyến rũ đấy.”

“Ý bạn là gì? Bạn đang nói rằng tôi đang theo đuổi những người không may mắn ư?”

“Tôi thật sự hy vọng điều đó không phải là sự thật… Ở độ tuổi của bạn!”

“Bây giờ, hãy cẩn thận đi! Có lẽ bạn không tin điều này… Nhưng bạn đang nhìn thấy một George Babitt nhỏ bé, béo phì… Đúng vậy! Người nhạy bén nhất trong gia đình này! Khi những người thợ sửa lò sưởi không đến, việc sửa chữa và thanh toán hóa đơn… Nếu không có anh ta thì thật là phiền phức! Thật là ngốc nghếch! Được rồi, có lẽ bạn không tin, nhưng một số phụ nữ lại nghĩ rằng George không phải là kẻ tồi tệ như vậy… Họ cho rằng anh ta không đến nỗi xấu xí hay vô dụng; anh ta rất giỏi trong việc tranh luận bằng lời nói… Thậm chí có người còn nghĩ rằng trên các buổi khiêu vũ, anh ta có thể nhảy múa một cách điêu luyện và thu hút mọi người!”

“Đúng vậy.” Cô ấy nói một cách từ tốn. “Tôi cũng không hoàn toàn nghi ngờ… Khi tôi rời nhà, chắc chắn bạn đã tìm được một người phụ nữ tốt bụng, người có thể đánh giá cao bạn.”

“À, tôi chỉ nghĩ…” Anh ta phản bác bằng giọng nói tiêu cực, sau đó tức giận như thể đang bảo vệ bản thân. “Tôi cá với bạn… Tôi đã gặp rất nhiều người… Những người tốt bụng thực sự… Và họ không hề coi tôi là một đứa trẻ yếu đuối, không biết cách tự lo cho bản thân!”

“Đó chính là điều tôi muốn nói! Miễn là bạn vui vẻ, bạn có thể đi theo bất kỳ ai… Nhưng tôi thì chỉ có thể ngồi đây, chờ đợi bạn… Bạn có cơ hội tiếp xúc với nhiều nền văn hóa và điều mới mẻ… Còn tôi thì chỉ có thể ở nhà…”

“Ôi trời ơi… Chẳng ai cấm bạn đọc sách hay nghe các bài diễn thuyết cả… Thật là vô lý, phải không?”

“George, tôi nói với bạn… Tôi không muốn bạn la mắng tôi như vậy! Tôi không hiểu bạn bị ảnh hưởng bởi cái gì… Bạn chưa bao giờ quen nói chuyện với tôi theo cách kỳ lạ như vậy.”

“Thực ra tôi cũng không cố ý nói như vậy… Nhưng trời ơi… Điều đó thực sự khiến tôi tức giận… Tất cả đều vì bạn không theo kịp xu hướng thời đại.”

“Tôi sẽ theo kịp thôi! Bạn sẵn lòng giúp đỡ tôi chứ?”

“Tất nhiên… Trong lĩnh vực tiếp nhận kiến thức văn hóa, tôi sẽ làm mọi thứ có thể để giúp đỡ bạn… Người bạn tốt bụng của bạn, G.F. Babitt.”

“Đó mới đúng là điều tôi mong đợi… Tôi hy vọng bạn sẽ đến cùng tôi vào Chủ nhật tuần sau tham dự buổi họp của Liên