Trước khi mùa hè đến, bà Babbitt đã viết thư nói rằng bà muốn trở về Thành phố Thiên Đỉnh. Giờ đây, họ không còn nhắc đến chuyện quay trở lại nữa, chỉ mơ hồ nói rằng: “Tôi nghĩ rằng nếu không có tôi, mọi chuyện vẫn sẽ ổn thôi.” Khi nói về thời tiết khô hanh và nỗi nhớ nhà, bà ám chỉ với ông Babbitt rằng ông không hề khuyến khích bà trở về. Ông lo lắng:

“Nếu bà ở đây mà tôi vẫn cứ làm theo ý mình, bà chắc chắn sẽ tức giận lắm. Tôi phải kiểm soát bản thân mình. Tôi nên sống lạnh lùng một chút để không gây rắc rối. Tôi có thể làm được điều đó, nếu mọi người cố tình cô lập tôi như Berjale Youngchi, và Mira vẫn chưa trở về… Nhưng – thật đáng thương, bà ấy nói rằng mình rất cô đơn. Lạy Chúa, tôi thực sự không muốn làm tổn thương bà ấy!”

Theo một cảm xúc bất chợt, ông đã viết thư nói rằng họ rất nhớ bà ấy, và sau đó, trong bức thư tiếp theo của bà, bà vui mừng thông báo rằng bà sẽ trở về nhà.

Ông cố gắng thuyết phục bản thân rằng mình thực sự rất mong được gặp bà ấy. Ông mua hoa hồng về nhà, đặt mua chim non cho bữa tối, và cũng dọn dẹp chiếc xe thật sạch sẽ. Trên đường về nhà từ ga tàu, ông chu đáo kể cho bà nghe về những thành tích của Ted trong đội bóng rổ đại học, nhưng trước khi đến khu nhà ở Granite, họ đã không còn gì để nói nữa. Ông gần như có thể cảm nhận được sự lạnh lùng của bà, và ông tự hỏi liệu mình có nên tiếp tục vai trò của một người chồng chu đáo, hay nên ra ngoài vài giờ vào buổi tối để gặp gỡ nhóm bạn kia. Khi ông đậu xe xong và bước lên lầu, vào căn phòng đầy mùi nước hoa của bà, ông hỏi to lên: “Anh có thể mở hành lí giúp bà không?”

“Không cần đâu, bà tự mình làm được.”

Bà chậm rãi quay người lại, đưa cho ông một cái hộp nhỏ và nói một cách từ tốn: “Bà đã mua một món quà cho anh, chỉ là một hộp thuốc lá thôi… Bà không biết anh có thích nó không…”

Bà ấy là một người phụ nữ cô đơn, với làn da nâu và vẻ đẹp quyến rũ – Mira Thompson, người mà ông đã cưới làm vợ. Mỗi khi hôn bà, ông gần như muốn rơi nước mắt vì xúc động. Ông nói van nài: “Ôi, em yêu, em thích không? Tất nhiên là thích rồi. Anh thực sự rất biết ơn vì em đã mua nó tặng anh. Hơn nữa, anh thực sự rất cần một hộp mới đấy!”

Ông lo lắng không biết phải làm thế nào để loại bỏ cái hộp thuốc lá mà mình đã mua tuần trước.

“Em thực sự vui mừng khi thấy anh trở về phải không?”

“S